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Nel 150° anniversario della nascita di Floreste 
Malfer, la Corporazione degli Antichi Originari di 
Garda non poteva far passare sotto silenzio una ri-
correnza così importante per la nostra Comunità. 
Già 50 anni or sono, un Comitato organizzatore 
(composto da Giuseppe Pimazzoni, Luigi Ber-
tamè, Gianfranco Campostrini, Pino Castagna, Jan 
Lagosz, Sergio Luciolli, Maria Antonietta Monese 
e Mario Pasotti) si era prodigato per celebrare ed 
onorare degnamente l’illustre concittadino realiz-
zando, fra l’altro, il busto bronzeo presso i Giar-
dinetti Albertini. Oggi, aderendo alle molteplici 
iniziative promosse dall’Amministrazione Comu-
nale di Garda, anche la Corporazione ha ritenuto 
opportuno, anzi doveroso, rendere omaggio al suo 
ex Presidente e ad un uomo che, per oltre un tren-
tennio, fu il protagonista indiscusso nel tessuto so-
ciale in cui visse, in quel di Garda in primo luogo, 
ma anche nell’ambito di varie comunità benacensi, 
ove talvolta veniva interpellato come consulente, e 
pur nella colta ed accademica Verona.

Ora, però, lo vogliamo ricordare soprattutto 
nelle vesti di amato e stimato Presidente che, a par-

tire dal 1900, fece rinascere a nuova vita il nostro 
ultrasecolare sodalizio (nato nel 1452 ovvero 560 
anni fa) e, sotto la sua regia, i poveri ed orgogliosi 
pescatori videro alfi ne riconosciuti e rispettati gli 
antichi diritti di pesca. Merito ovviamente di Flo-
reste Malfer se ancor oggi i Gardesani nutrono in 
cuor loro un certo orgoglio, un rinnovato spirito di 
appartenenza (anche se non tutti sono “originari”), 
consapevoli di far parte di una comunità del tutto 
“speciale”, se non unica nel suo genere.

Già nel passato vari enti avevano “gratifi cato” 
il valente studioso ristampando ad esempio alcune 
delle opere sue più famose come l’insostituibile e 
sempre valido Il Benaco. Parte I e II. Oro-Idrografi a ed 

Ittiologia (dimenticandosi però che Malfer avrebbe 
anche gradito la pubblicazione delle parti III, IV e 
V come lui stesso aveva scritto a caratteri cubitali), 
oppure i suoi preziosi scritti dedicati a San Vigi-
lio e alla regina Adelaide che dimostrano quanto 
egli fosse un esperto anche nella ricerca storica e 
umanistica. Ci eravamo quindi chiesti, sia pur nella 
modestia del nostro contributo odierno, che cosa 
avremmo anche noi potuto realizzare in occasio-
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ne di questo anniversario. Messa da parte l’idea di 
riscrivere per l’ennesima volta la biografi a o la bi-
bliografi a dell’illustre studioso, abbiamo ritenuto 
più simpatico, per non dire più signifi cativo, ono-
rarlo con un Omaggio ovvero con una raccolta di 
testi, inediti o pressoché sconosciuti, che ci per-
mettono di rivivere, sul piano emotivo, una Garda 
d’altri tempi carica di speranze e di… illusioni. E 
così, dalle ingiallite scartoffi e di qualche vecchio 
archivio, miracolosamente sopravvissuto all’oblio, 
è riemerso il vissuto di quella Garda che fu profon-
damente amata da Malfer. E non importa se i testi 
qui raccolti non sono tutti suoi, o a lui dedicati, 
perché è fi n troppo evidente che in queste “sto-
rie” la fi gura del “professore” (così lo chiamavano 
a Garda) emerge e continua a vivere da protagoni-
sta. Storie che, se vogliamo, vanno indirettamente 
ad arricchire lo scarso patrimonio di conoscenze di 
un passato poco noto e ancor meno indagato dagli 
storici, forse perché le “ferite” non si sono ancora 
del tutto rimarginate. Un passato apparentemen-
te vicino ma, a pensarci bene, irrimediabilmente 
lontano e perduto ma che pur palpita ancora nella 
quotidianità del vivere in riva al “nostro” silente, si 
fa per dire, lago. Non a caso le ricorrenze più ama-
te sono tutte legate all’acqua, come il Palio delle 
Contrade su gondole piane, la Gara delle bisse, la 
Sardellata, il gala sotto le stelle, l’Asta delle Rive, 
la Divisione dei Beni Comuni, la caccia all’anitra e 
perfi no il lubrico Palo della cuccagna audacemente 
proteso sul pelo dell’acqua. Né di può dimentica-

re che alcuni parroci, di fresca nomina, giunsero a 
Garda su barche a remi come don Domenico Ber-
toldi, alla fi ne dell’Ottocento, o don Lino Toffali 
alla fi ne del secolo scorso.

Nel contempo non ci siamo sottratti al dovere 
di promuovere, sotto l’egida dell’Amministrazione 
Comunale di Garda, l’edizione de Il Benaco. Parte 

III, IV e V. Materiali e Produzione, Legislazione pe-

schereccia e Fauna pelagica, che raccoglie molti studi 
scientifi ci, proprio come era nei desideri di Flore-
ste Malfer e nelle aspettative di qualche giovane 
ricercatore.

Anche se ormai s’è persa la secolare abitudine di 
mettere sotto sale le àole, indispensabile riserva ali-
mentare contro la fame nera dei mesi invernali di 
un tempo, noi rimarremo pur sempre “magna-àole 

da Garda” ed orgogliosi di esserlo. Proprio come i 
nostri “gemellati” di Beilngries i quali, a loro volta, 
si sentono oggi onorati di esser chiamati “calpesta-
tori di cipolle”.

Concludiamo con un auspicio: la fatica dei nostri 
antenati, che sul minaccioso lago per generazioni 
hanno rischiato la pelle pur di combinare il pranzo 
con la cena, costituisca il viatico ai nostri giovani 
per un futuro che, proprio di questi tempi, sembra 
destinato a navigare in acque perigliose. Ma l’acqua 
non è forse il nostro elemento? Ai remi, dunque!

Fabio Gaggia 
Presidente della Corporazione 

degli Antichi Originari di Garda
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Ho “incontrato” Floreste Malfer, per la prima 
volta, sugli scaffali della libreria Cangrande di via 
IV Novembre a Verona; era il 1982 e non avevo 
ancora 15 anni. Quando presi in mano la prima 
edizione in forma anastatica de Il Benaco. Parte I e 

II, edita da Forni Editore nel 1974, fu una vera e 
propria folgorazione, il libro perfetto. Fui attrat-
to in modo particolare dall’enorme tavola oro-
idrografi ca che per la prima volta mi apriva la vista 
al paesaggio subacqueo del lago di Garda. Mi ero 
sempre chiesto come fosse stato il fondo del lago e 
cercavo di immaginare come avrebbe dovuto esse-
re se, all’improvviso, l’acqua si fosse ritirata al pun-
to tale da far apparire ciò che è da sempre nascosto 
alla vista della maggior parte delle persone. Ecco 
che improvvisamente il Pal del Vo, il Monte Merlo 
e la Varana, il Trép, e decine d’altri toponimi, co-
minciavano ad avere un signifi cato anche per me. 
Mi resi subito conto di essere di fronte ad un’ope-
ra unica nel suo genere che dovevo assolutamente 
possedere e, dopo circa un mese, racimolando la 
necessaria paghetta in lire, lo acquistai. Ecco, pos-
so dire con certezza che fu da questo “incontro” 

che nacque la passione che negli anni mi porterà a 
raccogliere e collezionare oltre 700 scritti suddivisi 
tra libri, dispense, estratti, articoli e fotocopie sul 
lago di Garda, con particolare attenzione a quelli 
che trattavano argomenti legati alla pesca e alla ge-
ologia del territorio benacense.

L’idea di raccogliere in un corpo unico gli scrit-
ti che completano l’opera del prof. Floreste Malfer, 
mi è venuta leggendo con maggiore attenzione, 
parecchi anni dopo, l’Avvertenza riportata dall’it-
tiologo gardesano nelle prime pagine de Il Benaco. 

Parte I e II. In esse il Malfer precisa che: “Il Benaco 
oltre alle Parti I e II, Oro-Idrografi a ed Ittiologia, che 

compongono il presente volume, comprende an-
che le seguenti parti già pubblicate”… la III, IV e 
V per l’appunto.

Sono convinto che il naturale accorpamen-
to dell’opera dell’Autore, nel 150° anno dalla sua 
nascita, sia il miglior contributo alla sua memoria, 
con la certezza che il nuovo prodotto editoriale 
(Il Benaco. Parte III, IV e V) verrà apprezzato da un 
pubblico esperto ed attento alle tradizioni locali. 

Un doveroso riconoscimento vada ad Ammini-

L’“Avvertenza” disattesa
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strazioni ed Enti che, con il loro contributo, hanno 
consentito la pubblicazione postuma dell’opera di 
Floreste Malfer e un sincero ringraziamento a Fe-
derica Rossi, curatrice della Biblioteca Comunale 
“Pino Crescini” di Garda, per la disponibilità con-
cessami nelle varie fasi di consultazione dell’archi-
vio Malfer, e al prof. Fabio Gaggia che, per primo, 
ha intravisto la necessità e la possibilità di dare alle 
stampe il progetto del grande ittiologo. 

Scendendo nei dettagli, la parte III si compone 
di due monografi e. La prima, La pesca nel Lago di 

Garda. Materiale e produzione, fu letta il 15 aprile 
1897 presso l’Accademia di Agricoltura, Scienze e 
Lettere di Verona ed apre, di fatto, la lunga produ-
zione scientifi ca del Malfer. 

In essa l’Autore auspica l’emanazione di un re-
golamento specifi co per la pesca nel Benaco, pren-
dendo in esame tutti gli strumenti di pesca utiliz-
zati sul lago con un elenco minuzioso delle reti e 
delle loro caratteristiche e invocando, per alcune 
di esse, una proibizione assoluta a causa della de-
vastazione che apportano alla popolazione di avan-
notti di molteplici specie ittiche.

Nel manoscritto originario, conservato presso 
la Biblioteca di Garda, il Malfer fa precedere alla 
descrizione di ciascuna rete, un pregevole disegno 
della stessa che in alcuni casi si riduce ad un sem-
plice schizzo a matita. È questa una delle peculia-
rità che ritroveremo, negli anni successivi, in altri 
scritti dell’Autore, arricchiti da pregevoli tavole, 
soprattutto nel Benaco. Parte I e II. 

La seconda monografi a, Il Lago di Garda in un 

decennio di pesca 1897-1906 letta anch’essa presso 
l’Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere di 
Verona e insignita della medaglia d’oro per la ric-
chezza e l’accuratezza delle notizie e delle osserva-
zioni riportatevi, è una analisi dettagliata e precisa 
dei pescatori, degli strumenti, degli attrezzi da pe-
sca e del pescato (per quantità e valore economico) 
di ciascun paese e centro abitato del Benaco, con 
interessanti indicazioni sulla composizione della 
popolazione e sulla vocazione economica (agrico-
lo/ittica) della zona. 

Con questa opera, il Malfer proseguì il lavoro 
svolto da un altro illustre membro dell’Accademia 
di Agricoltura, Scienze e Lettere di Verona e del 
mondo scientifi co veronese, Adriano Garbini che, 
nel 1897, nelle sue Osservazioni e dati statistico eco-

nomici sui pesci e sulla pesca del Benaco analizzò, anche 
se con minor dettaglio, la stessa materia. Fatto al-
quanto strano, e degno di nota, è che il Malfer non 
citi mai, nelle sue fonti, il Garbini, quasi a voler 
disconoscere il lavoro dell’illustre collega, che pur 
ebbe a produrre altri pregevoli scritti e monografi e 
sulla fauna pelagica e rivierasca del Benaco. Possia-
mo forse ravvisarne le ragioni, in modo alquanto 
velato, nella prefazione della parte II del Benaco 
(Ittiologia) che mette in luce oltremodo il caratte-
re pragmatico e schietto del Malfer: “questi scritti 
sono nati dall’osservazione diretta delle cose segui-
ta per anni ed anni con pazienza e fatica talvolta 
non comuni. Dato l’ambiente nel quale abbiamo 
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lavorato è intuitivo che abbiamo dovuto trar par-
tito anche dalla pesca in genere, fatta nelle epoche 
diverse, con mezzi vari ed a profondità varie. Tal-
volta da essa e dalla fl ora raccolta abbiamo avuto 
la conferma di un fatto intuito od aperta la via a 
fatti nuovi. Non quindi dai libri, che il più soven-
te si ripetono, ma dalla natura molteplice e spesso 
inafferrabile fu attinto quel poco che ci fu dato di 
attingere nell’infi nito libro della vita…”. I due au-
tori erano giunti a conclusioni ben distanti nel de-
terminare, ad esempio, il reddito medio pro capite 
giornaliero di un pescatore del Garda: Lire 1,0 per 
il Garbini, Lire 0.40 per il Malfer. Proprio da que-
ste conclusioni, evidentemente poco convincenti, 
nasce l’idea del Malfer di voler trattare la materia 
da “addetto ai lavori” e dare risalto alle sconfortati 
condizioni economiche in cui versavano i pescatori 
del Benaco “mentre tutte le classi operaie sono as-
surte o tentano di assurgere a un genere di vita più 
umano”. Da tale rifl essione possiamo intuire come 
egli si preoccupasse del riscatto e dell’evoluzione 
della classe peschereccia gardesana sottolineando 
il fatto che il “lago nostro [è] uno degli ambienti 
più adatti anche ad un ripopolamento intensivo”. 

Nella parte IV sono riportati 6 scritti sulla Le-
gislazione peschereccia.

I primi 5 hanno, come fi lo conduttore, l’elabo-
razione e la stesura di un nuovo regolamento che 
disciplini ex novo l’attività di pesca sul Benaco. 
Senza entrare nel dettaglio di ciascuno degli scritti 
in questione, la lettura della parte IV rappresen-

ta un excursus (dal 1904 al 1927) delle vicissitudini 
pratiche e burocratiche che l’Autore affrontò per 
più di 20 anni prima di veder fi nalmente regola-
mentata la materia in questione (attraverso la pub-
blicazione del Regolamento speciale nel bacino del 
Lago di Garda con R.D. 10/02/1927 nr. 323 del 
Min. Econ. Naz., che il Malfer riporterà alla fi ne 
della parte II de Il Benaco).

Estremamente diffi cile e laboriosa è stata la ri-
cerca del Regolamento per la pesca nel Lago di Garda 

che l’autore riporta nelle avvertenze come già pub-
blicato (Min. d’Agr., Roma 1920). Tuttavia ho po-
tuto rinvenire nel suo carteggio, conservato presso 
la Biblioteca di Garda, solo la traccia di uno Schema 

di Regolamento sulla pesca nel lago di Garda, nei suoi 

affl uenti e nell’Emissario, formato da 13 articoli e da 
una Tabella riassuntiva delle reti e degli arnesi da pesca 

permessi e tempi di loro divieto che risulta comunque 
incompleta. Questo scritto venne approvato dal 
Comitato Permanente per la Pesca in Roma nel-
le sedute del 27-28 luglio 1920, ma non divenne 
regolamento fi no al 1931 con R. Decreto del 13 
novembre, n. 1526, col quale nel dettare norme per 
l’esercizio della pesca nel lago di Garda, suoi af-
fl uenti ed emissari, venivano fi ssate, in una tabella, 
le reti e gli attrezzi ed i periodi di loro divieto. 

Lo scritto conclusivo è una monografi a dedica-
ta a La Corporazione degli antichi Originari di Garda. 

Contributo alla storia dei diritti di pesca. Nelle prime 
pagine viene riportata la trascrizione in latino della 
transazione che avvenne il 16 settembre 1452 tra 
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Andrea Becelli di Costermano e i rappresentanti 
delle Comunità di Garda, Torri e Sirmione. Nelle 
note, il Malfer precisa che la transazione fu rin-
venuta dall’esperto paleografo prof. Luigi Simeoni 
presso gli Antichi Archivi Veronesi (oggi Archivio 
di Stato di Verona). La monografi a è suddivisa in 
due parti; la prima parla Del diritto esclusivo di pesca 
e la seconda Delle Tratte - Della Parte - Del Rematto 

e suo Statuto - Della Costituzione e dell’organamento 

della Corporazione; sono altresì riportate due prege-
voli tavole topografi che (Tav. I e III), la prima de-
scrittiva dei confi ni della Riserva e nello specifi co 
delle Pesche al Vo’, l’altra descrive invece le singo-
le tratte nel comune di Garda, dal confi ne con Bar-
dolino (Aguiól) fi no alle rive di Sentrémole (attuale 
Baia delle Sirene). Interessante è inoltre l’elenco 
delle altre Tratte della Peschiera che vanno fi no al 
Corno di Torri descritte anche nella mappa sette-
centesca in possesso della Corporazione degli Ori-
ginari di Torri.

La parte V, sulla Fauna Pelagica, chiude questa 
lunga opera di ricerca e mette in risalto, fra le al-
tre cose, un aspetto del carattere del Malfer (che 
pur traspare nelle varie biografi e) ovvero la sua fe-
conda ed instancabile attività di sperimentazione e 
di ricerca come ittiologo, limnologo, naturalista e 
acuto osservatore del mondo della pesca. Quest’ul-

tima monografi a è il frutto di una lunga osserva-
zione della fauna limnetica durata 5 anni che lo vi-
de alle prese con strumenti alquanto rudimentali, 
dragare in lungo e in largo il suo lago. La passione 
è tale che, in occasione di una trasferta con il pi-
roscafo da Garda a Peschiera, si posiziona a poppa 
con una reticella, un “secchietto” e draga le acque 
per verifi care la presenza contemporanea di un da-
to entomostraceo lungo tutta la sponda. 

Ispirandosi agli studi di un grande maestro in 
questo campo (Auguste Forel), il Malfer ebbe sicu-
ramente modo di consultare, del limnologo sviz-
zero, l’opera Le Léman, monographie limnologique 
(3 voll., 1892-1904) dalla quale prese spunto per 
imbastire l’ossatura del Benaco e per la stesura delle 
tre pregevolissime carte in esso contenute. 

Da ricordare infi ne che, presso la Biblioteca di 
Garda, è conservato un diario (un vecchio qua-
derno a quadretti) nel quale il Malfer per cinque 
anni annotò le osservazioni sugli entomostraci. In 
alcuni tratti la grafi a si fa sempre più illeggibile, a 
dimostrazione del fatto che, nel corso delle sue nu-
merosissime uscite in barca, tali osservazioni ven-
nero redatte mentre il compagno, nonchè cugino 
Bortolo, remava.

Giorgio Peres
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“Da Antonio Malfer e da Angela Salier, l’8 no-
vembre del 1862 nacque, primogenito di una lunga 
serie, Bortolo, al quale nome, Egli stesso, più tardi 
fece aggiungere quello di Floreste1.

Suo padre era un famoso pescatore e ancor più 
famoso cacciatore, alto robusto, dall’occhio di fal-
co, narratore superbo di vicende tragiche, di storie 
sbalorditive, che egli attingeva volta per volta dalla 
sua feconda fantasia corredandole di una tal forma 
di realtà da sembrar quadri di vita vissuta. Certo 
la vita dura di quel tempo molte cose gli aveva in-
segnato, ma più ancora aveva imparato nei dieci 
anni di servizio militare nella I. R. Flottiglia del 
Danubio in continua guerriglia coi nervosi popoli 
balcanici e col Turco.

In quei due lustri egli aveva imparato il tedesco 
ma era rimasto analfabeta. Aveva però una perce-
zione matematica da sbalordire: da solo s’era crea-
to un sistema di contabilità primitivo ma infallibi-
le, composto di ceste di diversi colori per le diverse 
partite e di sassolini di diversa forma, tondi e piatti, 
e di diversa grandezza per i numeri, sistema che 
gli riuscì a meraviglia quando più tardi iniziò un 
piccolo commercio di pelli di “palancoto” e di al-
borelle in salamoia.

Sua madre, pia e santa donna, aiutava il marito 
nelle vicende della pesca (come molte donne di quel 
tempo) e accudiva alla faccende di casa. Era pure es-
sa analfabeta, ma piena di quel buon senso e di quel 
sottile tatto che distingue la gente di buona razza.

Questo breve cenno biografi co, riguardante l’infanzia e la giovinezza di Floreste Malfer, si trova in M. MARCHI, 

Floreste Malfer. Commemorazione letta nella sala di S. Stefano in Garda il giorno 21 maggio 1933-XI, 
“Atti dell’Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere di Verona”, Serie V, Vol. XI, anno 1933, pp. 98-115. Il passo 

citato fra virgolette è tratto, come conferma l’autore, da uno scritto inedito di Ottorino Mazza. È probabile quindi 

che, in quel lontano 1932, Mazza si fosse cimentato nella redazione di una biografi a del “patrigno” che però non 

venne mai data alle stampe e non è stata rintracciata tra le sue carte. 

Infanzia e giovinezza di Floreste Malfer
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Suo padre lo chiamavano “il barba”2 per la di-
gnitosa imponenza in tutti i gesti, in tutte le frasi 
incisive e rotonde, e per una fl uentissima barba che 
era la sua ambizione. Sua madre [la chiamavano] 
“Angelina”, tanta era la serena bontà e la raffi nata 
rassegnazione che ella recava in tutte le cose e le 
vicende della vita.

Da questi due esseri così diversi il piccolo Bor-
tolo ereditò tanto i caratteri positivi del padre, 
quanto quelli della madre, alla quale assomigliava 
perfettamente nella fi sionomia esteriore.

Il piccolo Bortolo Floreste crescendo sano e 
sveglio, appena in età fu messo a frequentare la 
scuola elementare sotto l’insegnamento di un ma-
estro famoso, per quei tempi, Gerolamo Belli, tut-
tora [1933] vivente e quasi centenario.

Di quel suo tempo Egli stesso molte cose ricor-
da: le tristissime e dure condizioni famigliari, ma 
soprattutto l’immenso affetto della madre, la vita 
primitiva coi compagni e in particolare un periodo 
della sua vita presso la nonna materna3 al “vecchio 
porto” ove essa teneva una minuscola rivendita di 
fruttivendola e di verdure.

Finita la terza elementare il piccolo dovette in-
cominciare ad aiutare la famiglia e, com’è naturale, 
ad apprendere il mestiere del pescatore sotto la ri-
gida e sapiente guida del padre e a seguirlo, qual-
che volta solo, qualche volta insieme con la madre, 
alla pesca.

Ma il mestiere del pescatore è faticoso e nottur-
no; il povero piccolo soffriva il sonno in maniera 

intollerabile fi n da dargli le vertigini. Spesso Egli 
narrava che montava in barca automaticamente, 
automaticamente remava e faceva ogni altra fatica 
senza coscienza.

Il risveglio completo gli avveniva all’alba quan-
do il sole dorava le montagne e animava di mille 
luci le acque; solo allora gli occhi del piccolo pe-
scatore avevano la esatta percezione della vita e del 
risveglio; e quel sole, e quei colori, e quei fremiti e 
i sussurri delle luci e delle acque gli si presentavano 
allora lasciandogli una dolcezza e una impressione 
incancellabili.

Sua madre, che lo adorava, e ne avvertiva il po-
tente sforzo, spesso gli portava un guanciale di piu-
ma e dei vecchi cappotti e, adagiandolo nel fondo 
della barca, lo lasciava dormire fi no all’alba pren-
dendo il posto al remo. Quasi sempre al risveglio 
trovava le argentee trote che la madre gli metteva 
sotto il cuscino, sapendo che la sua faccia subito si 
sarebbe illuminata”.

Toccanti queste pennellate nello scritto del 
Mazza, che valgono un monumento alla madre ita-
liana.

Sante ed eroiche madri della vecchia Italia se 
al vostro esempio e solo al vostro esempio si ispi-
rassero sempre le donne delle generazioni nuove, 
respingendo con disgusto gli atteggiamenti, sia pu-
re tra noi avventizi, della mentalità atlantica che 
si vuol gabellare per modernità e che in sostanza 
non è che dissolvente egoismo! Certo allora non 
si pensava a limitar la prole per evitar i fastidi e 
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conservar la “linea”, e naturalmente si sentiva che 
il più vero e più alto titolo di nobiltà per la donna 
è pur sempre la Maternità4.

Or nella biografi a scritta dal Mazza vediamo il 
giovanetto fi no a 18 anni crescere in lavori svariati 
tra cui l’impegno in una fabbrica di birra che allora 
si gestiva a Garda.

Ma il vecchio maestro, che ne conosceva l’in-
telligenza, tanto fece che indusse il padre a fargli 
proseguir gli studi.

Ecco il giovanotto vestito a nuovo con un abito 
di fustagno di mezzo marengo (Lire 10) compresa 
la fattura, un paio di scarpe di “coturno” da L. 4, il 
13 dicembre 1880, sopra una carrettella, avventu-
rarsi alla volta di Verona.

Eccolo presentarsi alla scuola normale; è ormai 
anziano e non sa nulla di nulla; i professori non 
vogliono assumersi la responsabilità: “pure legge 
molto bene e con senso” interviene con foga l’aba-
te Zanchi. E questo lo salva. (S’era fatto forte in 

lettura leggendo a sua madre nelle sere invernali le 
vite dei Santi).

È salvo: viene accettato come uditore; a Pasqua 
esami d’ammissione: un trionfo; alla fi n dell’anno 
promosso a pieni voti; poco dopo è mandato come 
supplente a insegnare a Caldiero e può così man-
dar a casa lire 12 mensili prima che sia trascorso un 
anno dalla sua partenza.

Colui che doveva insegnare per 50 anni era sta-
to studente di scuola secondaria per 9 mesi!

Pure insegnando qua e là, compì le normali in 
altri due anni e fu maestro nel 1883.

Diede quindi la licenza dell’istituto tecnico; si 
mise poi a studiare latino, superò anche la licen-
za liceale e quindi si iscrisse in matematica pura 
all’Università di Padova.

E tutto ciò sempre guadagnandosi la vita e le 
spese di studio.

 Marco Marchi

Note

1. Come abbiamo appurato dalle schede anagrafi che del 
Comune di Garda, la sua non fu una “aggiunta” ma una vera 
e propria sostituzione di nome. In parrocchia venne battez-
zato con il nome di “Bartolomeo” mentre nell’atto di matri-
monio civile porta il nome, e si fi rma, “Bartolomeo Floreste”. 
Nell’atto di morte risulta solo “Floreste”. I suoi genitori si 

sposarono a Garda nel settembre del 1863.
2. Antonio Malfer apparteneva al ceppo dei “Brustolóni”.
3. Giovanna Gaggia.
4. Angela Salier, tra il 1862 e il 1886, mise al mondo 9 fi gli 

(7 maschi e 2 femmine) di cui 5 morti in tenera età, di cui 3 tra 
il 25 giugno e il 19 luglio 1866. 
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Verona e la Scienza hanno perduto in Floreste 
Malfer uno degli uomini e degli studiosi più degni; 
il Garda la sua creatura più amorosa e più fedele; 
gli amici e il popolo che Lo circondavano di affet-
tuosa ammirazione, sentono dopo la Sua scompar-
sa un vuoto grande che non potrà essere colmato. 

Anche la nostra Rivista, da Lui seguita con cuo-
re fraterno e più volte sostenuta con l’opera e col 
consiglio, ha perduto un amico grande e sincero, 
un collaboratore valentissimo e insostituibile. Ci 
conforti oggi la Sua memoria.

Nato a Garda, da famiglia di pescatori, l’8 no-

Grande fu la commozione che accompagnò la morte di Floreste Malfer (26 novembre 1932); a piangerlo e a 

rimpiangerlo non furono solo i famigliari e i suoi concittadini ma anche il mondo scientifi co veronese. Fra i tanti 

“ricordi” a lui dedicati, riproponiamo quello pubblicato sulla Rivista “Il Garda” (Anno VII, n. 6, Dicembre 1932, 

pp. 37-38), un ricordo redatto sulla base di una commemorazione che l’Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere 

di Verona aveva inviato ai propri soci all’indomani della scomparsa dell’illustre scienziato. Tale commemorazione, 

pubblicata sul quotidiano “L’Arena” in data 1 dicembre 1932, trovò la sua versione uffi ciale e defi nitiva in “Atti 

e memorie della Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona”(Serie V, Vol. X, CX dell’intera collezione, 

Verona 1933, pp. XV-XVI). Ci troviamo di fronte ad una breve ma signifi cativa biografi a che offre di Floreste 

Malfer un quadro accurato e corretto. Come ebbe a concludere l’accademico Pighi, il sodalizio veronese “ha perduto 

in Floreste Malfer uno dei suoi membri più autorevoli e venerati”.

Sul quotidiano veronese apparvero anche due necrologi, uno della famiglia ed uno della Corporazione degli Antichi 

Originari di Garda di cui Malfer era presidente. Secondo il sodalizio gardesano, Malfer era anche socio della Socie-
té Centrale d’Aquicolture et de la Pêche de Paris. Sempre in data 1 dicembre, “L’Arena” dedicò ampio spazio 

alle onoranze funebri che erano state celebrate a Garda alla presenza di numerose autorità del mondo civile, politico 

e culturale gardesano e veronese, con lo stendardo della Corporazione degli Antichi Originari in prima fi la1.

Ricordo di Floreste Malfer (1862-1932)
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vembre 1862, Floreste Malfer potè solo tardi dedi-
carsi agli studi, riuscendo – attraverso sforzi e sacri-
fi ci non comuni – a conseguire la laurea in scienze 
matematiche e naturali presso la Regia Università 
di Padova, il 18 luglio 1893.

Scrive di Lui il Prof. Antonio Scolari, Segretario 
dell’Accademia veronese di Agricoltura, Scienze e 
Lettere, della quale il Malfer era membro effettivo: 
la sua carriera fu di troppo inferiore ai suoi meriti. 
Fu docente di Matematica in varie scuole secon-
darie, e , da ultimo, nel Regio Istituto tecnico di 
Verona. Il Ministro dell’Istruzione ne riconobbe le 
benemerenze, iscrivendolo, sin dal 1923, nel Ruolo 
d’onore degli Insegnanti medi.

L’estimazione di cui era circondato gli procurò 
importanti cariche pubbliche, che Egli resse con 
rettitudine intelligente e scrupolosa. Fu, in Vero-
na, membro del Consiglio direttivo degli Istituti 
Educativi, della Commissione civica degli studi, 
del Consiglio Ospitaliero, della Giunta Provincia-
le per le scuole medie, della Commissione per la 
disciplina della pesca nel lago di Garda; e di Garda, 
fu, anche, Consigliere Comunale.

Nominato membro effettivo della Accademia di 
Agricoltura, Scienze e Lettere l’8 febbraio 1903, fu 
designato a far parte di molte Commissioni, e resse 
l’uffi cio di Assessore nel triennio 1921-1923.

Ma Floreste Malfer fu, sopra tutto, uno studio-
so, nel senso migliore della parola; studioso puro 
e disinteressato. Ci restano pubblicazioni che do-
cumentano la sua attività di matematico e, anche, 

il suo interessamento per le tradizioni storiche e 
leggendarie del suo paese. Ma la sua vera fi siono-
mia fu quella del naturalista: del naturalista che, 
in immediato contatto con la Natura, non soltanto 
l’indaga collo sguardo acuto e severo dello scien-
ziato, ma ne intende l’intima vita, di cui si sente 
partecipe.

L’opera del Malfer è appunto il frutto di lunga 
esperienza e di instancabile osservazione, conti-
nuata con spirito giovanile sin quasi alla fi ne della 
sua esistenza. Non possiamo giudicar noi, né que-
sto è il luogo di ricordare, tutti i contributi da Lui 
recati allo studio dell’oroidrografi a ed ittiologia 
del Benaco, o alla risoluzione dei problemi inte-
ressanti la pesca e la difesa della popolazione ittica 
lacustre. Molti di tali contributi apparvero negli 
Atti della nostra Accademia, la quale ebbe a confe-
rirgli due medaglie, una di argento nel 1897 e una 
d’oro nel 1909, per due memorie sulla pesca nel 
lago di Garda. E sullo stesso argomento il Malfer 
pubblicava negli Annali dell’Agricoltura del 1911 
una relazione, da lui stesa per conto della Commis-
sione d’inchiesta.

Ma l’opera capitale e veramente conclusiva del 
Malfer è rappresentata dal volume Il Benaco, ap-
parso nel 1927, sotto gli auspici dell’Accademia. 
In questo ponderoso volume egli raccolse siste-
maticamente il meglio dei suoi lavori precedenti 
e, aggiungendo i risultati di ulteriori ricerche, ha 
composto un’opera che gli intenditori giudicano 
fondamentale per gli studi oroidrografi ci ed ittio-
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logici del nostro lago. Opera che, sebbene di na-
tura strettamente tecnica, può interessare anche il 
profano, sia per la facilità dell’esposizione e sia per 
la ricchezza di indicazioni vernacole, che accom-
pagnano ogni termine tecnico. E veramente con 
quest’opera il Malfer non ha solo compiuto una 

fatica di studioso, ma ha, anche, reso un contribu-
to di affettuosa devozione alla sua terra e all’umile 
gente, in mezzo a cui Egli era orgoglioso di aver 
sortito i natali.

Vada ora, alla Sua cara memoria, il saluto reve-
rente della nostra Rivista.

Note

1. Eletto presidente nel 1900, Floreste Malfer rimase alla 
guida della Corporazione fi no al giorno della sua morte.
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Libro della mia commossa fraterna meraviglia: 
“Il Benaco” di Floreste Malfer. Bella severa veste 
editoriale della Tipografi a Veronese, il libro è pub-
blicato col concorso del Ministero dell’Economia 

Nazionale, della Deputazione Provinciale di Vero-
na, e della nostra Camera di Commercio.

Libro di scienza e libro d’arte, libro di pazienti 
ricerche d’un sapiente costante e sagace, e pure un 

All’indomani della pubblicazione del celeberrimo Il Benaco di Floreste Malfer, molti furono gli elogi rivolti all’it-

tiologo gardesano che coronò il sogno di poter veder editi, in un unico e prestigioso volume, molti (ma non tutti) dei 

suoi lavori scientifi ci frutto di una vita dedicata quasi interamente a studiare il lago di Garda. Abbiamo selezionato, 

fra le tante pubblicate, la recensione apparsa su “L’Arena”il 23 ottobre 1927 a fi rma di Enrico Grassi, un milite-

poeta dalle alterne vicende personali, che era stato da poco nominato cittadino onorario di Garda. Il suo modo di 

scrivere, molto particolare anche nella grafi a, riecheggia uno stile dannunziano ed una intonazione aulica tipica del 

fascismo di cui fu teorico assertore e convinto sostenitore1. Un elogio insolito, fuori del coro, tipico di chi, giunto per 

caso a Garda, se ne innamorò a prima vista ed in modo viscerale. Non per nulla molti gardesani lo salutarono com-

mossi quando, nell’estate del 1929, abbandonò il nostro paese e la città di Verona per continuare la sua carriera come 

prefetto a Taranto. Enrico Grassi fu autore, fra le alte cose, di un “Dramma” in quattro atti intitolato “Adelaide 

di Garda”: non per nulla in questo brano giornalistico la invoca come “la mia Adelaide”. L’insistenza con cui egli 

fa riferimento agli “horiginari”, e all’antica Corporazione, la dice lunga sulla dottrina economica del fascismo che 

aveva puntato, proprio a partire dal 1927, sul corporativismo ovvero un modello culturale ed economico “trasversale” 

che non prevedeva confl ittualità e contrapposizioni ideologiche di alcun genere al suo interno2. Tramite il suo amico 

S. E. Giacomo Suardo, Grassi raccomandò al Duce la Corporazione degli Antichi Originari di Garda. La risposta 

di Benito Mussolini si fece un po’ attendere ma alla fi ne arrivò nel novembre 1940 con un Decreto che riconosceva 

e sanciva i diritti di pesca alla nostra Corporazione.

Eja, Garda! Il Benaco di Floreste Malfer
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libro di passione che nutre le profonde radici della 
vita di un poeta. Il libro è l’uomo qua, veramente 
tutto l’uomo.

Corporazione degli antichi “horiginari” di Gar-
da, bellissima aristocrazia del mio lago, io mi parto 
da te. Mio caro Malfer, se nel tuo libro di vita, tu 
per ogni pesce del lago ricerchi e trovi ed indichi 
sicuramente e lucidamente per la tua sapiente ma-
gia il tuo “abitat”, io qua dico il tuo “abitat”, che è 
quello stesso del tuo libro.

Garda, Garda e la nostra magnifi ca corpora-
zione blasonata di una secolare libertà italica a di-
spetto di tutti i tiranni e di tutte le ingiustizie del 
Fato! Garda, Garda! Dietro la tua poetica passione 
oggi risalta nella più alta sapienza Gardesana, o ca-
ro Malfer, un sacro sfondo alla tua vivida infanzia. 
La fi gura del pescatore ieratico dalla lunga barba 
bianca adorato da tutti i pescatori, e fu tuo padre, e 
la santa tua madre dalla chioma ottantenne ancor 
nera!

La tua culla Floreste, fu la tua barca, quando 
tua madre nutriva te e pure accudiva alla bisogna 
di ogni pesca di tuo padre.

Nella barca, nel lago, di notte, di giorno i tuoi 
muscoli si formarono si temprarono pel soffi o del 
“Sover” e de l’“Andre” e della “Vinessa” e del “Re-
buff”. Tu nascesti pescatore, tu ti facesti innamora-
to pescatore.

Divenisti, o poeta, professore di matematiche. 
In Sicilia, nel tuo cuor Gardesano divennero canti 
gli aromi. Dopo insegnasti a Verona, e qua tanti 

sanno, e sa pure il nostro podestà, qual poeta dei 
numeri tu fosti. Ma tornasti al tuo lago, alla tua 
prima giovinezza, alle prime esperienze vitali, e le 
ripetesti, le approfondisti, le completasti. Studi del 
lago, ricerca del lago, degli abissi del lago e di tutta 
la vita del lago.

La casa divenne laboratorio di scienziato e pur 
recesso di mago.

La vasca, la lente ma pure l’alambicco. Tuo solo 
riposo le lunghissime ore di pesca nelle quali non 
so quale occulta virtù del tuo amore ti consenti-
va una veggenza prolungata fi no all’ultimo lembo 
affondato del tuo ordegno da pesca. E pescavi, e 
vedevi, e pensavi e notavi ed era ogni attimo d’in-
namorata conoscenza del tuo lago. Così. Così, caro 
Malfer così.

Nel 1905 pubblicasti la guida poetica di S. Vigi-
lio. Adelaide, la mia Adelaide, nel 1907, ma subito 
dopo ti rivelasti mago del lago quando facesti co-
noscere la tua bella scoperta poetica e sapiente.

L’alosa ed altri delicati pesci del lago son ghiot-
ti di copepodi, microscopici gamberi. Sensibili alla 
luce essi migrano secondo l’intensità luminosa. Tu 
svelasti così il mistero migratorio delle sardelle del 
lago. Spasmodico studio di cinque lustri, Malfer, ed 
ecco il tuo libro che tutto ordina e raccoglie. Or 
questo libro è il lago, il nostro lago! È Garda, Garda 
bella, l’aristocratica Garda dei nostri “horiginari”.

Venti, monti subacquei, località che sono i ca-
pisaldi della vita profonda, pesci e vita dei pesci, 
fauna, fl ora, e pesca ed usi. La sapienza feconda-
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mene e lucidamente si inabissa, e s’alza vitale la tua 
bella poesia d’antico “horiginario” che secondo la 
secolare fi erezza afferma e grida: o lago perché ti 
scopro e ti conosco, io ti posseggo, e per tutta la 
virtù dei secoli che è disciolta nel mio sangue, di 
fronte alla tua placida albagia come di fronte al tuo 
più incollerito fremito marino, io ti grido coscien-
te e possente: sei mio!

Così, così, mio Malfer. Questo tuo libro è libro 
di fi erezza di ogni nostro pescatore! Ma perché 
t’amo, ti conosco!

Vi son tante specie naturali. Noi apparteniamo 
alla specie dei sognatori, e credi, fratello, siamo i 
saggi, non i folli come pensa certo messer cinico 
di cui ridiamo! 

Il nostro cuore che è azzurro di lago, è gonfi o 
di futuro.

Ma so come placare la tua ebrezza di futuro con 
un fraterno augurio veronese. Avanguardisti e Ba-
lilla Veronesi, a chi il nostro lago? A voi! Ma questo 
udite, per possederlo, per dominarlo, per farlo vo-
stro, occorre conoscerlo ed amarlo ed adorarlo.

“Il Benaco” di Floreste Malfer, ecco il viatico 
della vostra sapienza e del vostro amore. Leggete-
lo, studiatelo ed amatelo. Per questo libro già pre-
sto il palpito dei vostri cuori risponderà alla mia 
domanda.

A chi il lago, Avanguardisti e Balilla? Noi com-
battemmo per darvelo3. Fatelo vostro, tutto vostro 
come il Grande Floreste Malfer di Garda l’ha fatto 
suo.

Eja, Garda! Garda! Benaco!

 Enrico Grassi

Note

1. Enrico Grassi, nella veste di Comandante del Centro 
Automobilistico (Militare) di Verona, al tempo della occupa-
zione di Fiume da parte di d’Annunzio aveva offerto supporto 
logistico e mezzi di trasporto (quattro autoblindi?) ai legionari 
che marciarono verso Ronchi ovvero che occupavano la stessa 
città di Fiume. Egli interagì tra d’Annunzio, il generale Enri-
co Caviglia, il ministro della Guerra Ivanoe Bonomi e con la 
massoneria, alla quale era forse affi liato, nel tentativo estremo 
di convincere il Vate a ritirasi dalla città istriana onde evitare 
il “Natale di sangue”. Ma la sua missione fallì. Anche perché, 

proprio in quei giorni, lo Stato libero di Fiume ebbe l’ardi-
re di riconoscere, primo stato al mondo, l’Unione Sovietica 
di Lenin. Fu comunque tra i primi a prospettare una marcia 
su Roma come esito della “vittoria” fi umana e da compiersi al 
seguito del comandante d’Annunzio. Ma questo lo capì al volo 
anche Benito Mussolini. Divenne così intimo amico di d’An-
nunzio a tal punto da corrispondere con lui per circa un decen-
nio. Autore di un Credo fascista già nel 1920, ebbe un ruolo po-
litico a Verona tra il 1926 e il 1927 (epoca della fascistizzazione 
dello Stato) quando, sulle pagine della cultura del quotidiano 
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veronese “L’Arena” (28 ottobre 1926), pubblicò un sintomatico 
Decalogo mistico del fascismo, precedendo di ben quattro anni la 
nascita di una vera scuola di mistica fascista. Gabriele d’An-
nunzio, con lettera datata 7 aprile 1929, lo raccomandò presso 
il Duce perché lo elevasse ad una importante carica nell’or-
ganigramma fascista. E Grassi venne immediatamente accon-
tentato e nominato prefetto di Taranto. I suoi modesti (parere 
dello stesso d’Annunzio) ma numerosi testi letterari “traspira-
no” a volte contenuti ermetici, tipici di qualche setta esoterica, 
legati alla mistica del sangue e ai riti eleusini. “Aviatore di mol-
ta fede”: così d’Annunzio defi nì questo “legionario con velleità 
letterarie” che fu spesso chiamato in causa per trasportare al 
Vittoriale tutto ciò che il “Comandante” acquistava o riceveva 
in dono per abbellire la sua dimora. Come gentilmente segna-
latoci dal prof. Gian Paolo Marchi di Verona, Enrico Grassi 
nacque a Reggio Calabria nel 1886, entrò in Accademia Mili-
tare nel 1904 e, nel 1909, si sposò con Costanza Bottagisio. Fi-
glio di Giuseppe e della “Gentildonna” Francesca Statella egli 
si fece chiamare “conte Enrico Grassi Statella” che richiama 
alla nostra memoria una certa nobildonna Livia Statella nonna 
paterna di Alessandra di Rudinì. Sul rapporto di amicizia tra 
Grassi e d’Annunzio vedi anche G. P. Marchi, Aureola d’acqua 

tra le foglie d’olivo, in Il lago di Garda, a cura di Ugo Sauro et 
alii, Verona 2001, p. 393. Vero promotore del “risorgimento” 

economico di Garda fu però l’on. Ivanoe Bonomi che, nelle 
vesti ora di Ministro dei Lavori Pubblici ora di Ministro della 
Guerra ora di Primo Ministro, tra il 1916 e il 1922 promosse 
tutta una serie di interventi dello Stato italiano a favore della 
classe peschereccia di Garda e di tutto il Benaco.

2. La “Carta del lavoro”, entrata in vigore alla fi ne di aprile 
di quel 1927, attribuì la rappresentanza degli interessi nazio-
nali proprio alle Corporazioni. Con i nuovi princìpi, l’Italia 
venne “forzatamente” rappacifi cata e nel contempo mantenu-
ta la tradizionale divisione della società in classi, nonostante 
queste fossero state formalmente abolite. Il tutto darà vita 
nel 1939 alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Non c’è 
dubbio che Garda, osannata da Grassi, fu fascista “ante litte-
ram”. Allo stesso Ivanoe Bonomi, nel 1923, qualcuno fece no-
tare che lui era “fascista prima di loro” (M. Legnani, Bonomi e 

l’avvento del fascismo, in Ivanoe Bonomi un protagonista del ‘900, 
a cura di Luigi Cavazzoli, Gazoldo degli Ippoliti (Mantova) 
1993, p. 136).

3. Enrico Grassi fu uno dei primi, se non il primo uffi -
ciale italiano, ad entrare militarmente in Trentino (territorio 
austro-ungarico) proprio il 24 maggio 1915, primo giorno di 
guerra per l’Italia irredentista. Ma, da quel che ci risulta, al di 
là del confi ne (Darzo – Storo) non c’era nessun austriaco ad 
attenderlo. Approdò a Verona dopo la guerra.
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Questo articolo comparve su “L’Arena” di Verona in da-

ta 5 dicembre 19261.

… Vi sono Italiani ch’han scarsa Patria nel san-
gue, come ve ne sono che han pochi globuli ros-
si, vi son gli anemici ed i saturi di Patria, ohibò! 
Non soltanto individui, ma gruppi interi son così, 
e gruppi vi son amorfi  e quasi ovini, ed altri pieni, 
saturi, ed ebri di Patria, e dove è più Patria è più 
futuro in atto, e dove è più futuro là più vivo e for-
te è il rogo fascista che permane, e che pel sangue 
crea la possibilità mistica della più grande vittoria 
in atto: “la fede”. 

Torno a quel che dissi; vi son gruppi del no-
stro popolo numeroso che se li guardiamo secondo 
le meditazioni alchemiche del sangue, son gruppi 
d’aristocrazia latina fecondissima, dove la tessera o 
il distintivo non valgono più, che se sono aristocra-
tici avanzano, procedono, sono sicure avanguardie 
della storia, e son quindi balde, sicure, pronte, 
provvide e prodighe, avanguardie fasciste. 

Verona, mia Verona! Ecco che in te, che sogno 
donna nell’ascetica meditazione d’innamorato, in 

te, nel lembo più bello, sul Lago, dove s’insena il 
bacio musico che ti posò l’acqua nei millenni, a 
Garda, io scoprii commosso una meravigliosa e fe-
conda aristocrazia d’Italia. E in quella aristocrazia 
vige inesausto il tuo spirito secolare, Verona, tu là 
sei viva nella tua purezza primigenia, a Garda, a 
Garda, ai piedi del tuo Baldo…

Sono a Garda i pescatori della Corporazione 
degli antichi horiginari di Garda. Nel 1452, secon-
do l’atto notarile d’un Donatus notarius, si fondò lo 
statuto complesso e completo di quella Corpora-
zione che fu fi n dal suo inizio la societas latina in 
tutto il suo valore.

Corporazione completamente legifi cata in tutta 
la sua vita sociale ed anche nella vita dei consociati. 
Da quel secolo, con lo stesso statuto modifi cato e 
sancito, fu tutta defi nita la vita sociale, nella sua 
essenza giuridica, etica, edonistica, secondo la pie-
nezza della numerosa visione latina. Come lo sta-
tuto regolò con precise provvidenze ogni dettaglio 
della pesca, così tutto dispose, disciplinò, sorvegliò, 
per l’amministrazione e l’onesta divisione del pa-
trimonio corporale, e persino dettò e controllò se-

La Corporazione degli antichi “horiginari” di Garda
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vere leggi morali non solo per la vita sociale, ma 
pur per la vita d’ogni horiginario.

Da quel secolo fi n’oggi, da padre in fi glio, quan-
do questi compie 18 anni, è tramandato il blasone 
d’horiginario, ché vero blasone, compiuto blasone, 
è questo diritto di successione che non è solo un 
succedere edonistico, ma un succedere morale e 
ideale.

E più si manifesta l’aristocrazia del blasone se si 
ripercorre la fortunosa storia di questa terra; Co-
muni, signorie, calate straniere, domini oltracotan-
ti e tirannici; guerre e torbide lotte d’ogni sorta, 
sì che tanto patrimonio d’umanità fu dilapidato, 
sconvolto, devastato. Questa la verità Veronese 
che a me par sul culmine del miracolo umano, del 
miracolo nazionale.

Nell’immane bufera della caotica storia, sempre 
restò, fecondamene visse, e si salvò, sempre seguì 
la sua legge, e non accettò straniere leggi, la Cor-
porazione miracolosa! Nessuno osò attentare alla 
sua vita, neppure Napoleone e neppure l’Austria, 
l’esecranda devastatrice d’ogni nostra grandezza, 
d’ogni nostra bellezza, d’ogni nostra attività.

La Corporazione degli antichi horiginari di 
Garda, è oggi quel che fu nel secolo della nascita!

E sempre di padre in fi glio fu tramandato il 
blasone! Quanta storia, quanta Patria, quanta ve-
rità fascista e quanto futuro disciolto nel sangue 
di questi miei compagni, che mi benefi carono col 
nome di fratello!

Io guardo ognuno di loro col cuore gonfi o di 

meraviglia e d’amore, e se m’appare fraterna la lo-
ro semplicità gioconda, la meditazione alchemica 
mi dà il cuor devoto! Garda, mia Garda! Gemma 
pura di Verona, la più bella sua gemma! Cantai 
Adelaide? Sognai Adelaide? Ma oggi per la stessa 
Adelaide della poesia che ti donai, io seppi Garda, 
come ancor prima che si fondasse l’alta aristocrazia 
della tua bella Corporazione, già nella storia remo-
ta un legame mistico t’unì per la fede a Verona nel 
simbolo del Santo pescatore e per la tua Adelaide.

Nell’atto di donazione di beni e privilegi a S. 
Zeno d’Ottone primo, è scritto che il sire decise la 
donazione per la continua e calda devozione a S. 
Zeno di sua moglie, d’Adelaide, della tua, della mia 
Adelaide, a Garda! La tua Regina tragica e bella, 
quella che sentì schiantarsi il cuore prigione nella 
rocca, quella che tu Garda pensi come tua santa, 
pregò lungamente S. Zeno, il Santo pescatore, e 
spinse, condusse il Suo imperial marito a Verona 
per la donazione al Santo Veronese.

E tanta fu la donazione d’Adelaide, che dopo 
che fu morta, ancor suo nipote Ottone terzo scri-
veva in altro atto notarile ch’io vidi un’altra dona-
zione per smemorare e celebrare la devozione a S. 
Zeno di sua nonna!

Storia! Tu sei la profonda mutazione dentro al 
sangue. Dopo quel tempo remoto però con qual 
confuso tempestoso ritmo operò la storia dentro al 
sangue misterioso! Certo vi fu un oscuro torbido 
periodo di vita, quando tutto fu invaso e calpesta-
to, vi fu un’epoca tragica in cui Verona ebbe solo 
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veronese la materia muta della terra. E pure poi in 
quel tempo scongiurato, vi fu un sangue che chi 
sa per quali geniali e provvide diplomazie riuscì a 
vivere veronese nella più spregiudicata forma di 
libertà, chè libertà, compiuta ed attiva libertà è la 
vita sindacale; ed in quel tempo di sciagura Italica, 
voi antichi horiginari di Garda, voi miei prodighi 
fratelli, viveste sindacalmente, siccome liberi ve-
ronesi, e chi sa, forse unici liberi Veronesi in quel 
tempo!

V’occorre forse la tessera? Il distintivo del par-
tito che già proietta la Patria nel futuro? Nò, cari, 
nò! Non v’occorre, chè voi avete il sangue fascista, 
misticamente fascista è il vostro sangue aristocrati-
co così ricco di passato e di futuro.

Sulle barche, compagni! Remate ed issate le ve-
le e stendete i remàt e pescate! V’è prodigo il Lago. 
Là nelle case v’attendono le donne ch’anno gl’oc-
chi lucidi d’anima, e v’attendono i fi gli che saranno 
horiginari, ed avranno il vostro stesso blasone. Ed a 
sera, nei dì festivi siete come solite essere gioconda 
compagnia festosa, ed alzate i vostri cori, quelli che 
solete cantarmi quand’io son tra voi, e che non so 
dopo l’ebbrezza qual pace mi facciano entrare nel 
cuore tristezza! Certo una pace che mi fa intendere 

quel che sia bontà, quale il valore, quale il nove-
ro, quale il senso benefi co di questa virtù che forse 
non nasce con noi, ma in noi si forma, si risveglia 
e monta d’innanzi a tutta la bellezza, a quella della 
luce e a quella del suono, a quella del sole e a quella 
d’un giocondo ed alto canto d’uomini che s’amano 
e che amano la vita.

Ricordo, ricorderò sempre la commozione 
ch’un di voi mi donò una sera. In barca, egli mi 
conduceva dentro una larga scia di luna. Quel bian-
co di luna!… La barca avanzava verso l’astro; ero 
dietro al rematore e lo vedevo nero nel tremante 
sfondo del biancore largo di luna.

Non so se perché dissi come io ben capivo in 
quel momento la viva, se pur irreale, visione d’es-
sere alati e misteriosamente vaganti sull’acqua, 
vista da un grande artista. Io dissi come il poeta 
in simili istanti possa non solo sentire ma persin 
vedere l’invisibile. Ancor fremo pensando! Si voltò 
il rematore e così disse: qua ntel lago ghè Dio: mi lo 

sento, e mi lo prego nte la barca.
Non remò, s’inginocchiò. Il mio cuore fu gon-

fi o di Dio.

Enrico Grassi
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Note

1. In data 29 novembre 1926, Enrico Grassi inviò copia 
dell’articolo giornalistico, sotto forma di dattiloscritto, alla 
Corporazione degli Antichi Originari di Garda annunciando-
ne l’imminente pubblicazione. Col “senno di poi” potremmo 
affermare che la funzione rivoluzionaria del riformismo di 
Ivanoe Bonomi si esplicò proprio “nello sviluppo dei germi 
corporativistici”. Esiste un qualche legame fra Enrico Grassi 
ed Ivanoe Bonomi? Parrebbe proprio di sì in quanto l’uffi -
ciale, di stanza a Verona e incaricato di una missione di pace 
a Fiume, ai primi di dicembre del 1920 inviò “una perora-
zione al Ministro della Guerra Ivanoe Bonomi” sulla vicenda 
fi umana (R. Bertazzoli, La missione fi umana di Enrico Grassi 

Statella, “Nuovi quaderni del Vittoriale”, n. 3, Milano 1994, 
p. 138) mentre S. E. Bonomi, proprio il 13 dicembre 1920, 
tenne al Senato il discorso Per tre autoblindate requisite dai vo-

lontari fi umani (in Discorsi politici di Ivanoe Bonomi pubblicati per 

deliberazione del Senato, Roma 1954, pp. 483-484). Nutriamo 
qualche dubbio sulla modalità della “requisizione” ovvero del 
“furto”delle vetture (che, secondo le parole del Ministro, sa-
rebbero “passate alle truppe fi umane”). Bonomi, in un primo 
momento, aveva infatti valorizzato al massimo l’occupazione 
dannunziana di Fiume, che anzi sostenne con approvvigiona-
menti e aiuti fi nanziari a carico del ministero della Guerra 
anche se poi, dopo il trattato di Rapallo, predispose l’opera di 
accerchiamento e occupazione di Fiume, diretta dal Caviglia. 
Fra lo sconcerto di Enrico Grassi che si trovò tra l’incudi-
ne (d’Annunzio) e il martello (Bonomi) ma venne scagionato 
dallo stesso Ministro che affermò l’estraneità di uffi ciali alla 
“requisizione”.

Il 3 settembre 1921 si tenne a Garda un importante con-
vegno politico che si pose, come obiettivo, quello di proporre 
e tutelare gli interessi della sponda veronese del lago. Fra le 

innumerevoli personalità politiche presenti, che si riunirono 
nell’ampia e luminosa sala del fabbricato dell’Asilo “Principe 
di Piemonte”, spiccava quella di S. E. l’on. Ivanoe Bonomi, 
presidente a quel tempo del Consiglio dei Ministri. Non era 
la prima volta che un Capo di Governo si presentava a Garda; 
infatti nell’aprile del 1896, le autorità locali ebbero modo di 
avanzare al marchese Antonio Starrabba di Rudinì più o meno 
le stesse proposte, sia pur in tono minore, di cui la stampa 
locale diede comunque ampio cenno. Nel 1921 si parlò so-
prattutto di viabilità, navigazione, turismo, pesca e infrastrut-
ture che avrebbero potuto giovare all’economia locale. Fra le 
relazioni presentate, tutte di alto livello, fa spicco il discorso 
“politico” del prof. Floreste Malfer che mirava a risollevare 
“l’eterna miseria della classe lavoratrice delle acque”, non solo 
quella lacustre. Non possiamo comunque tacere il fatto che 
tra gli organizzatori del convegno fi gura Ottorino Mazza il 
quale, per linea matrimoniale, è nipote di Ivanoe Bonomi e 
fi gliastro dello stesso prof. Malfer (sposatosi in seconde nozze 
con la vedova Candida Merlo Mazza).

Qualche mese dopo, Ivanoe Bonomi verrà travolto da una 
crisi di governo che preluderà all’ascesa al potere di Beni-
to Mussolini. Ma si rifarà durante seconda guerra mondiale 
quando, nel 1943, diverrà presidente del Comitato Nazionale 
di Liberazione e successivamente primo presidente del Senato 
della Repubblica Italiana.

Ivanoe Bonomi si era laureato in scienze naturali presso 
l’università di Bologna nel 1896 ed era esperto di paleontolo-
gia, in particolar modo di pesci… fossili. Di lui conserviamo, 
presso la Biblioteca Comunale di Garda nel Fondo Mazza, un 
suo saggio intitolato Contributo alla conoscenza dell’ittiofauna 

miocenica di Mondaino, estratto dalla “Rivista italiana di pale-
ontologia”, agosto1896 (probabilmente la sua tesi di laurea).
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Doc. 1

Gentile Professore

Per quella fraternità ideale gardesana che lei mi 
sa le comunico ch’io oggi ho mandato al Sottose-
gretario di Stato alle Corporazioni il suo libretto 
sulla Corporazione dei nostri antichi originari. S. 
E. Suardo è il più caro dei miei amici.1 Ho chiesto 
a lui un provvido segno del Duce che valga a sta-
bilire e riconoscere la bella aristocrazia sindacale 
della Corporazione, sì che ogni originario sia ri-
conosciuto e visto come insignito di blasone cor-
porativo.

Oltre la sua bella pubblicazione vi son regola-
menti interni della Corporazione od altri atti che 

valgono ad esibire la sua continuazione secolare 
oppure il procedere o l’evolversi della sua morale 
sociale2?

Cordialmente, anzi fraternamente la saluta il 
suo Gardesano

 Enrico Grassi
 11 – X – 926

Minuta di risposta

Ch.mo Maggiore Cav. Enrico Grassi

All’innamorato di Garda e che altamente ne fa 
intendere e tradurre le voci, non poteva sfuggire 
la secolare nobiltà della Corporazione Originaria. 

Nell’Archivio della Corporazione abbiamo rintracciato tre lettere inviate da Enrico Grassi a Floreste Malfer che 

confermano, nel complesso, i buoni rapporti tra l’uffi ciale dell’esercito e i cittadini di Garda. Una volta partito per 

Taranto, di lui non si hanno più notizie se non quelle che emergono dalla cronaca uffi ciale del regime fascista. Nella 

città pugliese, dove ricoprì la carica di intransigente prefetto, Grassi prese posizioni ostili verso consuetudini da lui 

considerate immorali, ispirandosi forse proprio alle “severe leggi morali” della nostra Corporazione.

Corrispondenze
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Profondamente riconoscente per le parole e per 
l’appoggio, gentile ed effi cace, invio a nome ed 
interprete di tutti questi tereri3, i sensi più vivi di 
grazie.

Il Presidente
Firma

Garda, 12/10/926

Doc. 2

Caro
Mando la copia ad Armando [Mazza?]che pu-

blicherà Domenica nell’Arena. Dà subito la copia 
fraterna per l’archivio degli Horiginari. Chi è l’ori-
ginario? Un nobile che procede a capo eretto e col 
respiro largo- Che chiede? La piena vita. In che 
crede? In Dio e nella Patria disciolta dentro al suo 
sangue. Che ama? Tutta la bellezza e tutta la bon-
tà. Il lago? Gli è forziere ricchissimo, e pur tempio 
consacrato. È fascista? sì, più fascista d’ogni fascista 
catechizzato. È fascista per la stessa virtù disciolta 
nel sangue del Duce. La lunga storia libera e fecon-
da dentro al sangue, è l’intima realtà fascista d’ogni 
originario. Tutti vi abbraccio, e con immensa grati-
tudine abbraccio te che tanto mi rivelasti.

Solo val la pena d’aver vissuto ed ancor più di 
vivere quando si riesce ad affondare la sicura fede 
nella bellezza, nella bontà d’un gruppo d’uomini.

Non gl’horiginari debbono ringraziarmi della 

laude, io ringrazio loro, ché nella loro fratellanza, 
è la vita d’un Credo!

 
Tuo. 

 Enrico Grassi
 29 – XI – 926

 Verona

Minuta di risposta

 
Garda 19/XII/1926

Ch.mo [ Maggiore cancellato] Ten. Col. E. Grassi
Verona

 
Onorati e lieti della sua splendida pubblicazione 

e del pensiero gentile di arricchire quest’Archivio 
di un suo manoscritto, gli antichi originari inviano 
per mio mezzo il più sincero e profondo ringrazia-
mento [al loro fratello più spirituale cancellato].

Il Presidente

Doc. 3

Caro caro Malfer

Vivo una vita costosissima4 per la preparazione 
alla mia partenza di qua. Da Taranto mi vien re-
spinto il suo telegramma. Pensi se non mi ha com-
mosso, lei che sa, qual vanto mi sarà l’essere ho-
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riginario! Il 5 andrò a Roma, dove il 6 il Duce mi 
darà ordini. Poi tornerò qua e il 13 partirò coi miei 
col treno della sera. Vado in una città di pescatori i 
quali vantano una loro carta di vita del XV secolo, 
detta il libro rosso. Io dirò loro del nostro statuto 
redatto da Donatus notarius, e come suso in Italia 
bella vi sia libera gente che mi è famigliare. Penso 
che là vedrò gardesani talvolta, almeno quelli che 
porterà là la leva marina!

Ma questo le dico: sarò laggiù Horiginario di-
staccato! – così –

L’abbraccio ed abbraccio tutti i compagni puri e 
leali. Eia per la fortuna di Garda la cui luce adegua-
ta a musica del cuore, mi vigerà sempre addentro 
siccome certa chiave strumentale bella possente 
sinfonia ionica. Eia, Malfer con accesa fraternità, 
vicinissimo se pur lontano l’horiginario [vostro?].

 
 Enrico Grassi

 Verona – 30 – 6 – VII [1929]

Note

1. Proprio in quei giorni, S. E. Giacomo Suardo era Sot-
tosegretario di Stato al Ministero delle Corporazioni. Gras-
si e Suardo furono “compagni di trincea” durante la prima 
guerra mondiale almeno nel primo giorno di combattimento 
24 maggio 1915 (Archivio del Comune di Garda, Delibere del 

Consiglio Comunale, 16 settembre 1926, n. 43/260). 
2. La “morale sociale”, di cui Grassi chiede informazioni 

a Malfer, trova riscontro, a nostro giudizio, nella norma dello 
Statuto della Corporazione di Garda che, a quel tempo, preve-
deva la non ereditarietà del diritto di socio ai fi gli nati fuori del 
matrimonio. Infatti a Taranto se la prese con l’usanza (scesa) di 
consentire alle giovani coppie la convivenza anche durante il 

fi danzamento: “Non tollero incoscienze brutali… La scesa fuori 
dalla legge umana e divina sarà implacabilmente castigata” (S. 
Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma 2000, 
p.221). Da simili espressioni si intuisce come alcuni “fedeli” del 
regime intendessero il fascismo alla stregua di una religione.

3. Teréri è sinonimo di originari.
4. Nel chiedere una raccomandazione a Gabriele d’An-

nunzio presso il Duce, l’uffi ciale affermò infatti di trovarsi 
in precarie condizioni economiche. D’Annunzio non esitò a 
scrivere a Mussolini defi nendo il suo amico “sagace colto elo-
quente coraggioso” e così Grassi, il 24 giugno 1929, ricevette 
la nomina di prefetto di Taranto.
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L’avvocato veronese Arnaldo Alberti, “tempra di tribuno e d’apostolo” nonché romanziere e poeta, si affermò alla 

fi ne del XIX secolo fra gli scrittori italiani come uno dei più originali e vigorosi temperamenti di artista. Autore di 

romanzi, di novelle, di bozzetti, di liriche, raggiungeva già la misura della sua potenza di narratore e stilista e una 

grande fama, quando la morte troncò quella forza nella pienezza della gioventù. Infatti morì, non ancora trentenne, 

“dopo breve e crudele malattia” il 16 giugno 1896 mentre attendeva alla scrittura di un nuovo romanzo intitolato 

Bouddha. Molto spesso egli usava nei suoi scritti lo pseudonimo “I. Trebla”, anagramma capovolto del suo cognome. 

Tra i suoi estimatori traviamo personaggi del calibro di Berto Barbarani, Angelo dall’Oca Bianca, Emilio Salgari, 

Renato Simoni, l’avvocato Antonio Guglielmi e il dottor Roberto Massalongo e tanti altri suoi illustri concittadini. 

Per qual motivo Giovanni Centorbi, ad oltre settanta anni dalla scomparsa dell’avvocato-scrittore, lo abbia criticato 

severamente, non ci è dato di sapere.

Questo brano, edito la prima volta nell’agosto del 1894 su “Illustrazione Italiana”, e ricomparso infi ne sulla rivista 

“Il Garda” nel gennaio del 1927, risveglia il ricordo della bellissima e geniale fi gura del giovane scrittore. L’Alberti, 

in prima persona, racconta di essere giunto a Garda in calesse, proveniente forse da Costermano in quanto, dopo una 

ripida discesa e il guado di un ampio torrente (il Tesina?), vide la Rocca stagliarsi nel cielo, oltre le case “aggruppate” 

lungo la riva del lago. Attraverso questo racconto, si può intuire come la schietta ospitalità di un illustre e benemerito 

gardesano (Nini Fasoli, l’Ospite del racconto) abbia contribuito alla promozione del primo turismo che, in alternati-

va al battello e utilizzando la linea ferroviaria Verona-Caprino con scalo a Costermano, calava poi nella sottostante 

valle per assistere, come nel nostro caso, alle battute di pesca al chiaror dei pleniluni estivi. Il testo è sicuramente uno 

dei più bei brani letterari che un “non gardesano” abbia mai dedicato a Garda e al suo mondo legato alla pesca. Un 

vero inno di gioia dove gli umili e “rudi” pescatori di sardine, nel buio della notte al Pal del Vo, diventano protago-

nisti della storia assumendo sembianze titaniche.

Al Pal del Vo



Al Pal del Vo

27

- Pescano? 
- Sissignór; i pésca.
Fra le nere frecce dei cipressi e le chiome spar-

se degli ulivi, il lago, rifulgente con lo splendore 
d’una immensa lastra d’argento vivo, è apparso 
d’improvviso a una svolta della stradicciuola. Sotto 
di noi, ai piedi della discesa ripida, stanno, aggrup-
pate sul margine della conca luminosa, le case di 
Garda, annerite dai venti del sud; dirimpetto, oltre 
la valle tutta verde d’ulivi e festante di viti, la Rocca 
inarca il dorso immane e boscoso, frangiato in alto 
da un leggero ricamo di fronde, che si profi lano 
contro il cielo.

E, guardando per di sopra le spalle del mio me-
schino auriga, fatto arsiccio anche lui dai venti, co-
me il suo paese, sul grande specchio delle acque 
distese per tre quarti dell’orizzonte, fi no alla linea 
scura della riva bresciana, si distinguono, l’uno ac-
canto all’altro, dei punti neri, minutissimi, immo-
bili. Sono le barche dei pescatori di sardine. 

Il ronzino continua a discendere in mezzo al-
le siepi di robinie e ai festoni dei tralci imbiancati 
di zolfo; valica un ampio letto ghiaioso, dove ap-
pena un fi l d’acqua gira intorno ai massi rotolati 
con furioso impeto nei momenti di collera; si getta 
sotto l’arco basso della antica porta scaligera; leva 
un alto fragor di ruote nelle vie strette di Garda. 
A tratti, infi lando con lo sguardo gli stretti vicoli 
perpendicolari – poiché Garda è piantata paralle-
lamente alla spiaggia – si vede un drappo d’azzurro 
intenso e scintillante: il lago.

Siamo arrivati: l’Ospite1, fermo ad attende-
re con affettuosa pazienza, mi viene incontro, a 
braccia aperte, e la vivace cordialità del suo sorriso 
mi allarga di letizia lo spirito. Vivano in eterno le 
buone, vecchie amicizie provinciali, che l’alito del-
la vita cittadina, malvagia di politica, d’invidie, di 
ambizioni, di mutui rancori mal digeriti, non ha 
ancora contaminato.

- Dunque, andiamo stanotte? – domando ansio-
so, dopo l’abbraccio fraterno. - Si leverà il vento? 
Ci sarà la luna? Si farà buona pesca?

- Il vento, la luna la pesca… tutto in man di Dio! 
– risponde l’Ospite, - ma, dopo cena, andremo.

La cena è deliziosa, in una stanza a pianterre-
no, bassa, a volta come le fabbricavano saviamente 
i nonni, tiepide d’inverno e fresche d’estate, con le 
pareti ingenuamente dipinte e le fi nestre piccole ed 
alte, donde piove il baglior calmo del crepuscolo. 
Le mura grosse, le linee arcate della vòlta, le inge-
nue pitture, certe stoviglie di forma antica, conser-
vate con amorosa cura da più generazioni, diffon-
dono una dolce serenità patriarcale. Compare sulla 
mensa la regina del lago, una di quelle preziose, 
squisite, adorabilissime trote, di cui la carne ha un 
colore giallino di pesca matura, e, al pari, della pe-
sca, si scioglie fragrante sotto il palato: compare un 
vinetto ambrato, profumato, traditore, e le risate si 
sbrigliano attorno alla tavola. È la trota, è il vino, 
sono le vecchie mura che ispirano questa limpida 
giovialità senza pensieri? Mistero! Vero è che già 
due volte sono venuti a dire che la barca attende 
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sul greto, e pure non si riesce a staccare i gomiti 
dalla tovaglia.

Finalmente ci leviamo, che già la sera discende; 
traversiamo il giardino, velato d’ombre e odorante 
ai primi fi ati notturni, e usciamo sulla riva.

La luna, nascosta dietro il promontorio del-
la Rocca, versa per le tenui nebbie del cielo un 
chiarore placidissimo e uguale; la baia di Garda 
serrata fra le due immani mascelle – la Rocca e 
la punta di San Vigilio – dorme in una sua pace 
lattiginosa: appena l’onda fa qualche crespa sulle 
ghiaie. La barca si dondola vicinissima al lido e il 
lume rossastro del fanale appeso all’albero, mette 
qualche lingua di fi amma sull’acqua. I rematori, 
puntano, si scostano; si odono ancora per qualche 
tempo i saluti, le raccomandazioni delle trepide 
voci femminili; poi, nel silenzio, il fruscio leggero 
dell’acque.

Ci sono quattro chilometri per arrivare al Pal del 

Vo, dove pescano a vicenda, una notte per ciascuna, 
le compagnie di Garda e di Torri. Mentre la barca 
scivola, l’Ospite mi parla del Pal del Vo: un curio-
so monte subacqueo, con una radice di parecchi 
chilometri e il vertice che sfi ora quasi lo specchio 
del lago, tra S. Vigilio e l’isola Lecchi. Sul vertice 
hanno messo un palo – il Pal del Vo – e, da giugno 
a settembre, durante la fregola, i pescatori di sar-
dine, vengono ogni notte a gittar la rete sul fi anco 
del monte, sopra due zone che si chiamano màcie2, 
in cui il pesce si raccoglie a fecondarsi.

Di tanto in tanto, i rematori si voltano e aggiun-

gono dei particolari, in quel dialetto rivierasco, ric-
co di espressioni pittoresche, che ha una particola-
re cadenza ed è già molto diverso dal veneto3.

Abbiamo oltrepassato il promontorio, e i lu-
mi di Bardolino brillano dietro di noi, a sinistra, 
rompendo il candore latteo del gran “dormento-
rio” d’acque, sempre più ampio in giù verso Pe-
schiera. L’Ospite accende un sigaro e mi raccon-
ta una serie d’episodi della singolare rivalità che 
divide, da tempo immemorabile, Garda e Bardo-
lino, i due paesi quasi contigui, separati soltanto 
dal promontorio della Rocca. Anche pochi giorni 
fa il fermento è rinato in seguito ad un omicidio: 
quei di Bardolino sono venuti in piroscafo, con la 
loro banda, a suonare la marcia funebre davanti al 
porto di Garda; quei di Garda hanno fi schiato e 
così via…

Il rematore di prua volta la testa, e, senza smet-
tere di remare, entra nella conversazione:

- Ieri mattina, a suo cugino, quei di Bardolino 
hanno tagliato di nascosto gli ami messi giù per le 
anguille. Che infamia, non è vero signore? Mio cu-
gino è disceso sul porto di Bardolino a cercare quel 
vigliacco che gli ha usata la brutta azione. Saranno 
stati in duecento sul porto: uomini, donne, fanciul-
li… Se ‘l fuse sta ‘l león ‘l li arìa magnè tuti.

- Per morìr dal mal de stómego – osserva quieta-
mente il rematore di poppa, e uno scoppio di risa 
fa svanire l’impressione delle irose parole.

Un faro lontanissimo oscilla, incerto come un 
fuoco di lucciole, rasente il piano del lago, sulla 
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sponda opposta: è l’Hôtel di Gardone: un altro lu-
me più vicino e più chiaro si accende davanti a noi, 
a un chilometro appena.

È il fanale del Pal del Vo – annuncia uno dei re-
matori. E mi spiega che per non perdersi in giri 
inutili, i pescatori mettono a guisa di segnale una 
grossa lanterna sul palo. Una notte dell’estate scor-
sa, il piroscafo che fa la spola tra Peschiera e Riva 
ha dato di cozzo contro il tronco e lo ha abbattuto; 
ma i pescatori sono riusciti a recuperarlo, a rimet-
terlo in piedi, e lo hanno impennacchiato con una 
fronda colossale.

Ora la barca va più rapida al vigoroso impulso 
dei remi, perché la pesca è cominciata, e bisogna 
far presto, se non si vuol perdere il primo colpo 
di rete.

A destra, a sinistra, s’intravedono dei galleg-
gianti cullati lentamente dall’onda argentea.

L’Ospite me li fa notare.
- Le scarolìne, - dice il rematore di prua.
Sono le reti tese durante il giorno, e regolate 

con dei piombi e con dei sugheri in modo da far-
le star perpendicolari sotto l’acqua, a somiglianza 
delle reti fi sse che si tendono agli uccelli di siepe. 
Le sardine passano, e vi restano impigliate; poi, il 
mattino, comodamente, i pescatori vengono a rac-
coglierle. Ma la sardina presa così, val molto meno 
dell’altra pescata col remato al Palo, perché muore 
subito, e, restando morta sott’acqua, se ne imbeve, 
diventa fl accida, perde ogni sapore.

L’Ospite non ha fi nito ancora di dirmi tutto 

questo, che il rematore di prua lascia il remo e 
chiama forte e scandendo le sillabe:

- Dusen! -
La voce va sull’acqua, si spegne; subito dopo 

un’altra voce risponde al largo, e si impegna un 
dialogo breve, a suoni quasi inarticolati.

- Che vuole dire Dusen?
- Niente; è il soprannome d’uno dei pescatori.
Si vedono adesso le barche nereggiare a poca 

distanza, e ci avvertono di non passare sulle reti.
- Siamo arrivati nel momento buono – aggiun-

gono i rematori – a tempo per la presa. La nostra 
barca gira per andare ad appostarsi nel luogo mi-
gliore, e io mi faccio dire in cosa consiste questa 
pesca col remato.

- Ecco – spiega l’Ospite paziente – il ré mato è 
una rete di circa millecinquecento metri quadrati. 
Le barche che pescano sono tre: due gettano la re-
te e la raccolgono, e la terza, che chiamano il cagnól 
(cagnolino), fa appunto come il cane: segue le altre 
due e riceve la preda.

 Le due, che pescano, partono da un punto co-
mune, lasciano cadere a mano a mano la rete fi no 
a cadere [toccare] il fondo, e, procedendo in dire-
zioni opposte, descrivendo un circolo. Quando il 
circolo è compiuto, e si sono ricongiunte, allora ti-
rano insieme una fune, che serra il fondo della rete 
deposta, e il pesce si trova prigioniero in una conca 
di rete. Adagio, adagio, le barche sollevano la rete 
tirandola per gli orli, e, ristringono così la conca, 
avanzandosi verso il cagnól. Nel momento in cui 
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si toccano, formano una specie di triangolo, di cui 
il centro è occupato dal fondo della rete, sollevata 
ormai a fi or d’acqua e colma di pesce.

Adesso vedremo.
La nostra barca è già al fi anco del cagnól.
Buona sera, Dusen. Buona sera, Misdèa.
- Buona notte, - ricambiano i pescatori.
E continuano a tirare la rete. Si vedono le prue 

delle altre due barche emergere sempre più alte e 
nere, avanzandosi lentissime, con un lieve gorgo-
glio, e il circolo dei sugheri galleggianti, che segna 
l’orlo della rete, restringendosi gradatamente. Mi 
curvo su quell’orlo: dentro il cerchio della rete, 
nell’acqua limpidissima, al baglior della luna, le 
sardine inquiete passano veloci a frotte, come frec-
cie d’argento, rilucono, guizzano avanti e indietro, 
cercando un’uscita. Un fremito di terror panico 
sconvolge la moltitudine muta. Tuffando le braccia 
nell’acqua tepida si possono afferrare a caso i pesci, 
che scivolano fuor delle dita, e la vista della pre-
da impotente a fuggire esalta l’animo d’un piacere 
crudele, singolarissimo.

Il cerchio si stringe ancora; per l’imminenza 
del pericolo, l’inquietudine diventa tumulto: nella 
prigione sempre più stretta le sardine brulicano, 
salgono alla superfi cie, s’immergono, turbinano; 
le scaglie del ventre luccicano di rifl essi fosforici 
frequenti.

D’improvviso tutte insieme si raccolgono, fan-
no impeto contro la rete, la gonfi ano: già le barche 
si toccano, il triangolo è chiuso.

Ancora un movimento, poi il fondo della conca 
è sollevato a fi or d’acqua, ed è, per un attimo, uno 
spettacolo indescrivibile. Al bianco raggio lunare, 
la conca appare piena di pesce, e tutti i corpi ar-
gentei, agitati dalla convulsione suprema, si ergo-
no, si rimescolano, balzano, ondeggiano, uniscono 
i bagliori delle scaglie in un bagliore unico, iridato, 
mirabile, di metallo in fusione. Qualche esempla-
re di una specie diversa, dei cavazzini, dei lucci, 
accalappiati col resto della moltitudine, mettono 
nel mucchio dei toni verdi, meravigliosi. E, tutto 
a torno, ritti sulla sponda delle barche, coi lembi 
della rete nel pugno e le gambe ignude fi no alla 
coscia, i pescatori contemplano con lieta cupidigia 
la preda.

- Via – comanda il parón da ré.
La preda guizzante è rovesciata nei canestri e 

accolta nel cagnól, di cui fa biancheggiare le assi im-
peciate del fondo. Un sentore acre si diffonde dal 
mucchio, impregna le assi, le vesti, le mani, l’aria, 
l’acqua stessa del lago per tramandare odore di pe-
sce. E a poco a poco, i piccoli corpi si irrigidiscono, 
giacciono immobili, acquistano un lume freddo 
d’acciaio, aspettano di essere ordinati l’uno accan-
to all’altro in fi le regolari entro le casse pronte per 
la spedizione al mercato.

Adesso noi abbiamo legata la nostra barca a ri-
morchio del cagnól e navighiamo d’accordo attorno 
al piccolo faro per raggiungere la seconda zona.

Il plenilunio, liberato dalle nuvole vespertine, 
regna sovrano, vibra per lunghissimi tratti sul tre-
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molio dell’acqua un rifl esso obliquo di lame, ad-
dormenta il lago sotto la carezza dell’incanto luna-
re. Verso Peschiera, nella lontananza infi nita, non 
si scorge che acqua, distesa in larghe fascie cineree 
e grigie d’un tono trasparente, e qua e là verdastro, 
come in certi specchi antichi. Al nord invece, poi-
ché la nebbia si è levata ed è luminosa nel fulgore 
sidereo, le linee recise delle montagne sull’oriz-
zonte, si rammorbidiscono, si ammantano di veli 
argentei, si dissolvono: il paesaggio sogna.

Soli, nella mollissima inerzia della notte estiva, 
i pescatori rudi e ed alacri, rendono l’immagine 
dell’umano vigore infaticabile.

Sono dieci: il più vecchio ha sessant’anni, il più 
giovane quindici, l’Ospite me li indica ad uno ad 
uno coi loro soprannomi: Micàna, parón da ré, il 
capo, Magnàri, Pacóne, Caporàl, Morìni, Biónda, Mi-

sdèa, Dusen, Tano, Gardesàn.
Appartengono a quella particolare razza di la-

voratori, che, vivendo in continuo contatto e in 
lotta con le libere forze della natura, ne acquistano 
una consuetudine di fi era indipendenza, che fa loro 
parere odioso ogni minuto vincolo sociale.

Il lago, segregandoli, li fa selvatici, primitivi, fe-
deli osservatori degli antichi costumi, ingenui, vio-
lenti. Ma quale esistenza! Tutto l’anno essi pescano, 
cercando preda diversa a seconda della stagione: le 
sardine, d’estate e d’autunno, la trota e il carpione 
d’inverno, le anguille e le tinche di primavera. Han-
no quasi tutti una membratura atletica, indurita 
nella continua battaglia, e, in ogni moto, l’energia 

raccolta, l’agilità pronta e precisa, di chi è costretto 
a fi dar spesso la vita al vigore delle braccia. L’estate, 
passano delle settimane intere all’aperto, dormen-
do sulle barche amarrate al Palo e cullate dal vento, 
che talvolta irrompe furioso dalle gole di Riva, e li 
ricaccia fra tuoni, fulmini e rovesci di pioggia, per 
ore e ore, fi n giù a Pacengo o a Lazise.

Quelle notti non è lago, è mare.
Fluctibus et fremitu adsurgens, Benace, marino.
Dai quattro punti cardinali, convengono i ven-

ti4 ad azzuffarsi sul placido piano equoreo; viene il 
Sóver da tramontana, l’Àndre da mezzogiorno, la 
Vinèsa da levante, lo Spisòcar da ponente e urlano 
e fi schiano e travolgono nella loro furia il vecchio 
Benaco, Monte Baldo, Monte Gu, i giganti più lon-
tani della Bresciana, guardano accigliati la contesa, 
e, al loro piede, l’onda frenetica mena in giro i suoi 
lunghi fl agelli di spuma, fa saltare le barche come 
sugheri, si fende in glauchi abissi, insorge fi no a 
invadere i piccoli porti annidati tra le roccie…

Così mi racconta l’Ospite innamorato del suo 
lago, e i pescatori riprendono cautamente la loro 
fatica. La rete è immersa adagio adagio, e il parón 

da ré, afferrando con le ossute mani la sponda della 
barca, vigila che l’opera proceda con lentezza pru-
dente e non si sentono le sacramentali parole: s’ha 

molà l’ôr – la rete ha uno strappo – a cui risponde 
un sommesso coro di imprecazioni.

Ma il temuto accidente non si avvera. Di nuovo 
lo sciame argenteo è fatto prigioniero, di nuovo le 
acque tranquille sono traversate da guizzi e fremiti 



Omaggio a Floreste Malfer (1862-132)

32

d’inquietudine, poi sbattute da scosse disperate; di 
nuovo, al candore del plenilunio, la massa rifulgen-
te – così rifulgente che par debba risonar nell’urto 
al pari d’un metallo – si torce nella convulsione ul-
tima ed è traboccata dentro i canestri.

I nostri rematori hanno acceso nell’interno della 
barca il fuoco e friggono sulla fi amma le sardine ap-
pena prese. La vampa illumina le facce abbronzate, 
contrasta col lume lunare e col raggio rossastro del 
fanale, trae scintille dal ventre dei pesci, fa danzare 
sull’acqua delle deformi ombre gigantesche…

E, tutta la notte, fi no al primo lividire del cielo, 
noi seguiamo la pesca. Anche altri fuochi oscillano 
vicino a Sirmione, a Bardolino, alla Punta di San 
Vigilio: i fuochi dei pescatori d’àole: dovunque per 
il vastissimo bacino, all’invito plenilunare, il popo-
lo delle acque silenziosamente ama, è in silenzio 
insidiato.

All’alba torniamo.

Già sull’orizzonte il lago accidioso va striandosi 
di zone perlacee, e le stelle ad oriente sono som-
merse dal fl uire d’un chiarore lentissimo.

- Buona pesca, Micàna.
- Buon viaggio, signore – risponde il vecchio e mi 

dà la mano su cui brillano minute scaglie di pesce.
L’Ospite accende l’ultimo sigaro, e i rematori 

si distendono sul remo, accompagnando aritmica-
mente l’impulso con la canzone dei “Calderai, che 
vengon da Faenza”.

Le selvette della Rocca, dirimpetto alle fi nestre 
della mia camera, si imporporano del fugace rosso-
re dell’aurora, quando chiudo le imposte.

E io ho la mente così piena di immagini di pe-
sca, e sono impregnato di sentore acre di sardine, 
e coperto io stesso di scaglie che, dormendo sogno 
d’esser Giona nel ventre della balena.

Arnaldo Alberti

Note

1. “Nini” Fasoli, cui il testo è dedicato, è probabilmente 
l’avvocato Bortolo Fasoli, coetaneo dell’Alberti.

2. Le due màcie si chiamano Màcia e Macióni.
3. Il dialetto dei pescatori di Garda appartiene infatti al 

ceppo lombardo-trentino, anche se poi l’Alberti lo trascrive 
come fosse un dialetto veronese. A noi è spettato il compito 

redazionale di introdurre nel testo, o di modifi care, alcuni ac-
centi seguendo i criteri dettati da Pino Crescini nel suo Voca-

bolario dei pescatori di Garda.

4. Nel testo originario, Alberti descrive i venti del lago in 
modo leggermente diverso, compresa la grafi a, introducendo 
anche l’Òra, vento che risale “da Peschiera a Riva, increspando 
di sorrisi le acque…”.
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Garda, 12 (B.B.) – Gli “Originari” di Garda 
ne hanno sempre delle belle (da non confondersi 
con le Belle di Torri del Benaco) in fatto di tro-
vate. Quella di pellegrinare di notte tempo verso 
un punto misterioso e solitario del lago e lì, seduta 
stante, al chiaro di luna, con la barca che dondola, 
mettersi a friggere delle sardine appena pescate è 
pantagruelica addirittura!

Il motto della spedizione è questo: “Fora da 
l’acqua e drento in padela”.

Naturalmente non si tratta di bagnanti ma di 
squisite sardelle loricate d’argento che senza esse-

re per niente affatto noiose e maleducate, tutti le 
mandano a farsi friggere. È il loro destino.

Questo punto misterioso del Garda è denomi-
nato “Pal del Vò”, un gran palo fi tto sopra una col-
linetta subacquea, che per poco non emerge con la 
sua vetta dal bel mezzo del medio lago, Tra Garda 
e Gardone, essendo ivi la profondità di appena tre 
metri e rappresentava un tempo il confi ne ideale, 
per recondite profondità e comunione d’acque fra 
le due riviere gardesane.

Il Pal del Vò dista da Garda cinque chilometri 
circa.

L’articolo giornalistico, che qui riproduciamo in modo integrale, è tratto dal “Gazzettino” del 14 luglio 1929 e 

rappresenta la prima testimonianza scritta di una tradizione che oggi porta il nome di “Sardellata al chiar di luna” 

o “Sardellata al Pal del Vo”. La nostra impressione è che la “padellata” del 1929 sia la “matrice” di quella manife-

stazione turistica che ancor oggi viene realizzata annualmente a Garda al tempo del plenilunio di luglio. Il turismo, 

a quel tempo, era riservato quasi esclusivamente ad una classe borghese cittadina che trovava, in riva al lago, la 

meta preferita per i propri “fi ne-settimana”. Oppure, nei giorni festivi, si assisteva a manifestazioni popolari cui 

partecipavano turisti convogliati a Garda, grazie alla ferrovia e alla navigazione, dall’associazionismo del mondo 

del lavoro se non direttamente dalla gerarchia fascista. E sul lungolago di Garda, le adunate e le sfi late, comprese 

quelle religiose, non sono mai mancate, come testimoniano rare fotografi e dell’epoca.

La “Padellata” delle sardine a “Pal del Vo”
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Gentilmente invitati, ci siamo affrettati all’ap-
pello; poiché gli “Originari” di Garda oltre i be-
nefi ci secolari, che godono per lo statuto rogato 
da “Donatus notarius”, hanno avuto da Adelaide in 
poi il dono della ospitalità, della quale si mantie-
ne un culto tradizionale lassù alla Rocca, nel vasto 
eremitaggio dei Frati Camaldolesi.

Appena arrivati, davanti la dimora dell’oramai 
illustre scienziato prof. Floreste Malfer, un ferven-
te appassionato studioso di ittiologia e costumanze 
Gardesane, ecco che la di lui distinta signora Can-
dida fa dare la stura ad un’eccellente bottiglia di 
ambrato Garganego secco di Soave, di sua speciale 
cura e fattura.

Fintanto che si sta lì a farci i complimenti a vi-
cenda ed il prof. Ottorino Mazza, naturalista anche 
lui, ci fornisce alcune delucidazioni come vanno 
confezionate e passate alla graticola le “àole” no-
strane, ecco arriva da Bardolino il maestro Carme-
lo Preite che porta la delusione che il nostro Re-
nato Simoni non può venire; e ci presenta invece il 
prof. Cipriani, che è il più giovane Preside d’Italia, 
pure di Bardolino ma funzionante a Merano.

Ed ecco giungere in “auto” il colonnello Enri-
co Grassi con la sua magnifi ca signora Donna Co-
stanza, venuto a salutare gli amici di Garda, della 
quale è cittadino onorario, come Angelo Dall’Oca 
Bianca lo è di Torri. È venuto a rivedere i pescatori 
canterini della “Macedonia” boemistica e lavora-
trice, prima di andare Prefetto a Taranto, dove fu 
recentemente nominato.

- Eccellenza di qua! Eccellenza di là! Si acco-
modi Eccellenza!

Enrico Grassi, si schernisce e protesta. A Taran-
to sarà il Prefetto. Qui non è che amico, il concit-
tadino, il Poeta!

Per il momento si va a cena. Uno spuntino leg-
giero, leggiero (ci si raccomanda) perché dopo c’è 
la scorpacciata delle sardine.

Da un angolo di giardino del Ristorante1, dove 
ci siamo appartati, nella calma della sopravveniente 
sera, lo specchio del golfo s’appanna, rabbrividisce 
come gli si fosse chinata sopra a rimirarsi, “Madon-
na Poesia” nella camicia scura da notte trapuntata di 
stelle e un corno di luna per fermaglio sul petto...

Ci si addita lontano il “Palo del Vò” che emerge 
come un faro spento nella solitudine delle acque e 
aspetta a piè fermo, proprio come un palo, la no-
stra baldoria.

Passano sul Lungo-lago carri di fi eno odoroso 
e di paglia compressa dopo la trebbiatura. I tralicci 
carichi di “àole” messe a seccare vengono rincasati. 
È annunciato all’orizzonte l’arrivo di un bianco e 
capace barcone di trasporto, il nostro piroscafo-ri-
storante, che ci condurrà al palo senza… supplizio.

- E perché va così forte? – domando ingenua-
mente io.

Risponde il maestro Preite con una delle sue 
barzellette:

- Perché ha il motore! E se va forte, gli è perché 
è venuto a prendere il “piano” a bordo…

- Come, avremo anche della musica?
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- E che musica; accompagno io!
(Questo, in confi denza, non l’ha detto il Mae-

stro. Ma l’artista, ch’egli s’era indotto ad accompa-
gnare, è il giovane e baldo tenore Ferruccio Barni, 
già podestà di Torri e nostro caro amico).

E che voce, che voce, fi glioli!… Da guadagnare 
una sostanza… Milioni… Milioni!

Ma il nostro cortese buon Duca della Garde-
sana, come lo chiamano ancora adesso, se la passa 
bene lo stesso e canta come un rosignolo!

Il barcone è a posto, per la gente che accoglie 
sulla sua tolda. Oh, un centinaio di persone che si 
collocano come possono, in bilico o accomoda-
ti alla meglio! Non si aspettava tanto concorso… 
Ma ciò è bello. Questa è una sagra in barca e deve 
essere così.

Al momento di salpare il cittadino onorato di 
Garda, il colonnello Enrico Grassi afferma con 
cordiale nostalgia, ai pescatori di Garda, agli Ori-
ginari del sopra allegato Statuto del “Notaro Do-
nato” che porterà il loro saluto ai pescatori delle 
acque di Taranto, custodi del Libro Rosso, per i 
diritti sul Mar Piccolo.

E la sua, per quanto occorre, sarà azione d’ope-
ra a Taranto, ritornerà poesia a Garda.

Un’ovazione a Enrico Grassi, che non può 
prendere parte alla “Padellata” del “Pal del Vò” e il 
Coro della “Macedonia” saluta con un travolgente 
inno marinaro. Si parte.

Come esprimere? I cinque chilometri che oc-
corrono per arrivare al palo eremita del “Vò” (dice 

sempre: Vo, ma sta fermo) sono trascorsi in pie-
no sogno, fra canti e suoni a prora e a poppa, fra 
un certo tentennamento fra quelli che azzardano 
camminare sulla tolda e quelli che non volevano 
abbandonare il loro posto sicuro.

Nel centro il pianoforte, sotto la mano maestra 
di Carmelo Preite, si comportava da marinaio pur 
lui e si regolava con tutte le arie, anche con quelle 
che venivano dalla Valle del Sarca.

Ferruccio Barni ci regalò nella voce la sua brava 
anima d’artista e fu una gioia per tutti. 

Siamo quasi alla meta! Il barcone è illuminato 
alla meglio, ma non basta, per vederci in allegria. Ad 
un tratto, si prospetta il famoso “Palo del Vò” che 
pare l’ombra di Banco-Severo, funebre, fantastico! 
Intorno a lui, un po’ alla larga, girano delle piccole 
barche di congiura per la cattura delle sardine.

Una voce grida di sgomberare la prora. Si butta 
tanta legna minuta dentro un grosso fornello cilin-
drico di ferro, e poi che il padellone, colmo d’olio 
d’oliva gardesano, comincia a friggere, ecco che 
dalle barche della congiura vengono issati i corbel-
li delle sardine vive e guizzanti come soffrissero il 
solletico, e martirizzate nell’olio bollente.

I preposti alla fucinatura, veramente esperti di 
questa costumanza e dei quali ci dispiace di non 
ricordare i nomi, per non soffocare col fumo del-
la frittura gli ospiti del barcone, hanno tirato una 
tenda di riparo.

Il podestà di Garda, Gino Castellani2, e il prof. 
Ottorino Mazza furono gli organizzatori e i ma-
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estri di una gita tradizionale che potrà e deve far 
epoca nella tradizione dei Gardesani. E sia lode ai 
due egregi amici.

Un lettore dirà: E avete visto altro quella notte 
della “Padellata”?

- Ah, sì! I paesi sulle rive erano scintillanti di 
fi ammelle dorate, tremule come lucciole e ne sfog-
giavano collane intiere e diademi e le Ondine del 
lago ne rifl ettevano i palpiti… 

Poi siamo ritornati indietro!

Note

1. Il ristorante con giardino era, a quel tempo, il Tre Co-
rone, oggi Hotel Roma.

2. Gino Castellani ricoprì la carica di  podestà di Gar-
da per circa un ventennio. Negli anni della seconda guerra 
mondiale venne sostituito da Domenico Mazza ma, dopo l’8 
settembre 1943, la carica di podestà venne “commissariata”. 
In tale rinnovato ruolo troviamo prima il dr. Trifane De Mi-
cheli, poi il maggiore pilota Achille Banal e infi ne Armando 
Fraschetti che… lasciò il posto al nuovo sindaco Augusto 
Cometti nominato dal CNL nell’aprile 1945. Da ricordare 
che nella storia dell’ascesa al potere del fascismo, nel 1921 a 
Verona i fascisti, caso unico in Italia e sobillati dal “nostro” 

Enrico Grassi, avevano deciso di presentarsi alle urne con una 
lista propria, rifi utandosi di far parte del “Blocco Nazionale” 
insieme ai candidati liberali (fra i quali faceva spicco Ivanoe 
Bonomi)) e consentendo così al veronese Alberto De Stefa-
ni, a quel tempo professore di Economia e Diritto all’Istituto 
Tecnico, di entrare in Parlamento e di diventare poi ministro 
delle Finanze (1922) e del Tesoro (1923) nei primi governi 
Mussolini. Nel 1924 il Consiglio Comunale di Garda, dall’in-
certo colore politico, dedicò il lungolago di Garda ad Ivanoe 
Bonomi, la piazza Catullo a Benito Mussolini e per via XX 
Settembre venne proposto via XXVIII Ottobre. Ma di queste 
intitolazioni non è rimasta traccia nella toponomastica locale.
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Miseria

Straccia a brandelli passa la miseria
E dai tuguri sbucan seminudi,
Macilenti fanciulli.
Le donne sudice e spaurite il capo
Da le fi nestre sporgono e ne l’occhio
Morto è il raggio dell’anima.
Un infi nito stuolo di galline,
Oche, anitre, e pulcini

Insudicia la via:
Striduli suoni assordan l’aere greve,
E nel trambusto infernale la voce
Degli uomini sconnessa e rauca rompe.
Da le stanze affumicate l’ingiuria
De le madri a la prole esce qual dardo
E grida e pianti rispondono, al cielo
Quasi imprecando. Pendono dai muri
Le vecchie reti, e le barche a la riva
Rotte, posano grevi, ovver nel porto

Non tutti sanno che Floreste Malfer era anche poeta. Il suo libro di poesie, mai editato ma scritto ad inchiostro con 

una grafi a che sembra a stampa, è gelosamente conservato dalla famiglia Mazza. Ciascuna poesia, ma non tutte, 

porta a matita quello che doveva essere il titolo defi nitivo mentre alcune modifi che, annotate sempre a matita, ci 

inducono a credere che “il professore” avesse ad un certo punto pensato alla loro pubblicazione1. I testi poetici, gen-

tilmente messi a disposizione dalla professoressa Bianca Mazza, ci descrivono non solo una Garda d’altri tempi ma, 

con toni intimistici, anche il dolore di un cuore straziato per un amore non corrisposto o forse solo promesso ovvero 

sognato. Dal suo matrimonio con Candida Merlo nascerà l’adorata Clara, che molti Gardesani ricordano ancora. 

Dalla sua raccolta di poesie ci sia concesso di estrapolarne almeno un paio che, senza mezzi termini ed in modo reali-

stico, ci raccontano la profonda miseria e la desolazione in cui viveva la popolazione di Garda alla fi ne del XIX secolo. 

Ma è proprio da quel mondo pervaso dalla paura della morte2 e provato dalla fame, dalla sporcizia, dalle malattie e 

dall’indigenza, che fi orì quasi dal nulla un fi ore prezioso che porta il poetico nome di… Floreste.

Floreste Malfer poeta
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Carche di muschio giacciono affondate.
Straccia a brandelli passa la miseria. 

Maledizione!

Sconvolta è la natura e la tempesta
Mugghia fremente sul lago. Le altere
Cime de’ pioppi mordono la terra
Quasi imprecando al fato. L’onde frangono
Infuriate alla riva e le Senge,
tinte di fosca notte,
stanno solenni simili a la Morte.
Rompe il fracasso orrendo

L’alto scrosciar de’ fulmini, e le donne
Al sen gl’impauriti
Figli stringendo, a la preghiera il labbro
Muovono e accendono l’uliva: Io solo
L’orrido abisso, non domato, intendo,
Poi che percosso è il core
Da le Furie. Non più gioie d’amore,
non più raggio di speme; eterno sempre
Il dolore ed il pianto, e questo nodo
A la gola che qui orrendo mi soffoca
Eterno sempre. …Mi colpisci, o Dio,
De la tua folgore ed in quest’inferno
Con la mia triste vita
Danna lo strazio che mi rompe il core.

Note

1. Questi i titoli delle poesie che abbiamo rintracciato: Ri-

membranza, Resurrexit, Stecchettiana, Baciami ancora, Notte sul 

lago, Vieni, Organetto, Lontano, Miseria, Maledizione, A un Gallo, 

Rammento e piango, Tristezza, Attesa, Al Dolore, Ottimismo, Pesca 

notturna, Il ballo dei monti, A Tivoli, Visione.
2. Nel 1866, il piccolo Floreste vide morire uno dietro 

l’altro ben tre fratellini nell’arco di un mese. Alla fi ne dell’Ot-
tocento la percentuale delle morti a Garda oscillava tra l’11 
(1893) e il 23 (1895) per mille e, “a detta dell’Uffi ciale Sani-
tario Comunale, a Garda farebbe strage la tubercolosi”. Nei 
confronti di questa malattia, che nel 1900 si portò via, in gio-
vane età, anche il sindaco di Garda ovvero il marchese Mar-
cello Carlotti, non si praticava alcuna profi lassi infatti “questi 

abitanti si oppongono con tutti i mezzi perché nelle loro case 
si facciano le disinfezioni, ritenendole pratica inutile e che di 
più è causa di discredito alle famiglie”. La situazione igienico-
sanitaria era inoltre assai carente; come ebbe a scrivere il me-
dico provinciale Puccinelli il 1° ottobre 1900, “le abitazioni 
non hanno né lattrine né pozzi neri, il paese non ha le lattrine 
pubbliche. Gli abitanti gettano gli escrementi dove loro talen-
ta e molti durante la notte vanno a soddisfare i loro bisogni 
sulle strade…” (Arch. di Stato di Verona, Prefettura, b. 525, 
I,13/6). La situazione migliorò di poco negli anni successivi 
tanto è vero che, nella seduta del Consiglio Comunale del 6 
febbraio 1926, il sindaco si sbilanciò affermando che “il nostro 
paese si trova in scarsità di cessi”.
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Chi ricorda il vecchio e misero borgo di 20 anni 
or sono dalle basse e povere casette, caro solo agli 
artisti e ai pittori, per la sua spiaggia magnifi ca, per 
i suoi barconi, per le reti e i suoi pescatori, e lo 
rivede oggi, lo trova completamente trasformato 
e modernizzato. Un lungo lago ampio e alberato 

corre lungo la sinuosità dei piccoli seni ove Garda, 
la regina del Lago, specchia le sue belle abitazioni.

Un nuovo e comodo pontile in cemento sosti-
tuisce quello vecchio in legno innanzi alla stazione 
ferroviaria.

Sul greto della Gusa (torrente Tesina) un Parco 

Nel 1928 venne uffi cialmente inaugurato il nuovo porto per i pescatori di Garda. A ricordo di tale avvenimento, abbia-

mo rintracciato questo articolo comparso sul “Giornale del Garda” in data 5 novembre 1928. Da ricordare che i primi 

interventi sull’antico porto si ebbero nel 1897 (sindaco il marchese Marcello Carlotti) quando, per motivi di carattere 

igienico, ne venne interrata una parte. Già nel 1902 il Consiglio Comunale si espresse in favore della costruzione di un 

nuovo porto chiedendo, fra l’altro, il cambiamento della classifi cazione del porto stesso e cioè di farlo passare dalla IV alla 

III classe perché, in tal modo, ci sarebbe stato “il vantaggio di godere del concorso delle spese da parte del Governo per 

una metà ed un quarto da parte della Provincia”. Dopo una “istanza” dei pescatori di Garda, che nel 1904 si espressero 

sulla necessità di un nuovo porto, toccò nel 1907 al Consigliere Comunale sig. Piatti co. Dr. Giuseppe riaffermare “che 

a qualunque costo e sacrifi cio si pensi prima di tutto alla costruzione di un porto possibile, che valga a salvaguardare 

i vitali interessi della popolazione di Garda nella maggioranza composta di pescatori”. E a tutelarne la salute “per 

gli odori ributtanti che esalano dal porto stesso dovuti alla putrefazione di sostanze organiche”. Cosicché nel febbraio 

1909 toccò proprio a Floreste Malfer presiedere, insieme all’ingegner Mario Beccherle, “una commissione incaricata di 

studiare la localizzazione del nuovo porto”. Una svolta si ebbe nel 1916 quando Ivanoe Bonomi fu chiamato a reggere 

il ministero del Lavori Pubblici. Si dovette in realtà attendere la fi ne del confl itto mondiale per ottenere, sempre su 

intercessione dell’on. Bonomi, i fondi necessari per la costruzione dell’importante infrastruttura1.

Le opere del regime. Il porto e la banchina di Garda
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della Rimembranza, defi nito dal Podestà di Verona 
il più bello e caratteristico dei parchi della Provin-
cia di Verona. Ma quello che desta grande meravi-
glia è il nuovo Porto, voluto dal Magistrato delle 
acque e dal Genio Civile, geniale e poderosa crea-
zione dell’ing. Melloni.

Al posto del vecchio porto che si internava entro 
terra, una grande piazza, la sagoma a angolo ottuso 
delle barriere del Porto, costruite su solida getta-
ta di massi e di pietra di S. Vigilio, cubi di prismi 
di cemento per frangionde e la banchina coperta 
di lastre di marmo di S. Ambrogio e il riparo di 
un muretto, fanno di questa opera grandiosa, che 
chiude il lago in uno specchio di 50 per 80, una del-
le più moderne e fi nite opere del regime. In fondo 
all’imboccatura un faro in marmo rosso, su proget-
to dell’architetto Fagioli [sic] corona esteticamente 
l’opera magnifi ca. L’impianto luminoso con linea 
conduttrice a terra ed eleganti fanali in ghisa con-
tornano la sagoma geometrica e il lungo lago.

Oltre il porto altri tre nuovi pontili, uno all’im-
bocco del porto già fi nito su palafi tte e palancole 
in cemento, l’altro di uguale costruzione, in via di 
fi nitura, innanzi all’ingresso di Villa Albertini. In 
fi ne lo “scivolo” per tirare in secca barche, barconi, 

vivai e la sistemazione graziosa e indovinatissima 
della vecchia fonte della “Rumarola” e della forna-
ce per bollire le reti dei pescatori.

Come opere concomitanti, l’abbattimento dei 
portici e la conseguente sistemazione di una nuova 
piazzetta prospiciente al Porto. La grandiosità e la 
genialità di queste opere si rivelano anche agli oc-
chi dei profani, e noi ci auguriamo che ben presto 
il nostro Podestà così solerte e operoso abbia a de-
gnamente concorrere a far risaltare questa grande 
opera; allargando tre delle strade che conducono al 
lago, cosicché con l’indubitato prossimo passaggio 
della strada Gardesana a monte del paese, Garda 
rinnovellata potrà iniziare la nuova vita di paese 
turistico, da essere degna, come in altro tempo, del 
nome che la lega al suo lago.

Il 28 ottobre di quest’anno, anno VI della Mar-
cia fatidica, segnò quindi, come il Podestà ha volu-
to far conoscere in un vibrante proclama, l’inizio di 
una vita operosa e diversa, degna dei destini della 
Nuova Italia e dell’immane fatica del Duce.

I cittadini gardesani bisogna si rendano preciso 
conto di tale trasformazione del loro paese e, come 
è della natura, collaborino con le loro forze, e co-
stantemente, per esserne degni.

Note

1. La prima pietra del porto nuovo venne solennemente 
benedetta, alla presenza di numerose autorità fra cui lo stesso 
Bonomi, il 6 giugno 1920. I convenuti si radunarono per la ce-

rimonia civile in Piazzetta Calderini; pranzo uffi ciale all’Ho-
tel Terminus.
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Ancora sulle dimissioni del sig. Malfer Prof. Floreste 
da Consigliere Comunale

Il Presidente informa l’adunanza che riusci-
rono infruttuose le pratiche fatte col sig. Malfer 
Prof. Floreste per indurlo a ritirare le dimissioni 

da Consigliere di questo Comune.
A conferma di ciò fa leggere la lettera in data 28 

ottobre 1906 del prefato sig. Professore che è così 
concepita:

«Verona 28 ottobre 1906.
Nella seduta del 19 settembre u.s. l’On. Consi-

Eletto nella tornata elettorale della primavera del 1905, Floreste Malfer si insediò nella carica di Consigliere Co-

munale di Garda il 19 luglio dello stesso anno. Sempre presente alle prime sedute, disertò poi tutte le altre. I motivi 

di dissenso potevano essere tanti e di varia natura ma ci fu una goccia che fece traboccare il vaso. E si dimise dalla 

prestigiosa carica nell’ottobre del 1906, nonostante i numerosi tentativi fatti per recuperarlo alla vita politica del pa-

ese. Fiero ed orgoglioso di carattere, non accettò una prassi che, a guardar bene, era valida solo sul piano formale ma 

non su quello morale. Ma la politica non va troppo per il sottile. Si può soltanto constatare che a Garda, ai primi del 

Novecento, la confl ittualità tra Stato e Chiesa era ancora molto sentita. Per correttezza d’informazione riportiamo il 

testo integrale del verbale della seduta del Consiglio Comunale del 20 marzo 1907, n. 228, con l’aggiunta di alcune 

note esplicative. Il prof. Malfer, nel gennaio del 1913, tornò però a ricoprire la carica di Consigliere Comunale che 

conserverà fi no al 1920. Memorabili le parole pronunciate nel gennaio del 1910 nel trigesimo della morte del par-

roco di Garda don Domenico Bertoldi (Alla cara memoria del M. R. Don Domenico Bertoldi arciprete V. F. 
di Garda, Verona 1910, pp. 5-8) mentre, nel discorso di inaugurazione dell’Asilo Infantile “Principe di Piemonte” 

tenuto a Garda il 14 giugno 1908, sciolse parole d’elogio anche per altri due sacerdoti gardesani, don Giulio Boccali, 

“fautore non ultimo della indipendenza d’Italia” e don Domenico Sabaini “severa anima francescana, vero poverello 

d’Assisi”. Tuttavia deve esserci stato qualche screzio proprio con don Federico Segantini.

Il Consigliere Comunale Floreste Malfer
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glio, all’oggetto “Nomina della maestra della Scuo-
la mista” dando scheda bianca sulla terna proposta 
dalla Commissione, di cui facevo parte, e votando 
poi per la suora, che era graduata ottava, commise 
un’illegalità1. Per questo mi sono dimesso.

Coll’accettar poi, dopo più di un anno di trattati-
ve e pressioni private, le dimissioni del maestro ob-
bligandosi prima alla nomina di quel Sacerdote che 
la R.° Curia avrebbe a tempo opportuno designato2, 
e tutto questo per isfuggire per un anno al concorso 
ed eludere in tal modo ancora una volta la legge, s’è, 
moralmente, commessa un’illegalità nuova.

Non c’è quindi ragione perché io debba mutare 
pensiero. Ringrazio ciò non pertanto Lei e l’On. 

Consiglio della sentita cortesia che vollero usarmi, 
non accettando in data 9 e 24 corr. quelle dimis-
sioni che ora con dispiacere devo rinnovare, e con 
preghiera di porre la presente a Verbale, Le porgo 
i miei più profondi ossequi.

 Suo d.mo [?] Prof. Floreste Malfer»
Il Consigliere sig. Fasoli avv. Bortolo3 esprime 

il suo vivo rincrescimento per la perdita di un ot-
timo ed intelligente collega, qual è il Prof. Malfer, 
ed altrettanto dispiacere esprime l’intero Consi-
glio incaricando il sig. Sindaco di farsi interprete 
di tali sentimenti presso l’Egregio dimissionario. 
Indi l’adunanza, stante l’insistenza nella rinuncia, 
ad unanimità di voti accetta la stessa.

Note

1. In data 17 agosto 1906 un’apposita Commissione, di cui 
faceva parte lo stesso Malfer, aveva individuato la terna di inse-
gnanti (1. Recchia Giuseppina; 2. Ferrari Leonilde; 3. Lazzari-
ni Maria) da proporre al Consiglio Comunale per l’assunzione 
a maestra della Scuola Elementare di Garda. La sig.ra Petich 
Antonia, a quel tempo maestra provvisoria, venne classifi cata 
all’ottavo posto della graduatoria. Poiché i Consiglieri Comu-
nali (presenti 8 su 15) consegnarono 8 schede bianche, di fatto 
annullarono il Concorso e si diedero, così, la possibilità di rin-
novare l’incarico alla maestra Antonia Petich (8 voti favorevoli) 
per l’anno scolastico 1906-1907. Per Malfer fu uno smacco.

2. In quegli stessi giorni, anche il maestro Belli (già mae-

stro dello stesso Malfer) dovette dare le proprie dimissioni per 
cui il Consiglio, come da accordi già avviati con la Curia, fece 
entrare come maestro elementare nella Scuola di Garda, senza 
concorso e senza la dovuta documentazione, don Federico Se-
gantini (proveniente dalla Scuola di Malcesine) con il pretesto 
che era ormai imminente l’inizio delle lezioni dell’anno sco-
lastico. Don Segantini fu quindi nominato anche nella carica 
di vicario parrocchiale di Garda dove rimarrà, come parroco, 
fi no al 16 luglio del 1943 giorno della sua morte.

3 Anche l’avv. Fasoli approvò la nomina di don Segantini 
“nonostante disapprovi – parole sue – la nomina di un non 
laico” in una scuola pubblica.
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Il Mòro, ragazzetto dalla pelle bruna, gli occhi 
cilestini e i denti bianchi che sembrano la reclam 
dell’“Odol”, e suo fratello Beppino detto Vèla, ar-
rivano alle quattro in punto colla loro barca “la 
Rosetta” all’imbarcadero del Terminus; io e l’ami-

co B. B. (non è Berto Barbarani ma un bravissi-
mo ostetrico) saliamo a bordo e istantaneamente 
salpiamo pel Pal del Vò. È ancora notte tappezzata 
da infi nite pietruzze di diamante che si frangono 
nella volta del cielo; spiran le ore, un’arietta fre-

Il testo, che qui proponiamo in versione riveduta e corretta, venne scritto di getto su dieci foglietti volanti dal prof. 

Ottorino Mazza1, a quel tempo corrispondente e collaboratore della rivista “Il Garda”, diretta da Giovanni Cen-

torbi. Non escludiamo infatti che Mazza, sullo stile di Arnaldo Alberti, stesse preparano un abbozzo di articolo da 

pubblicare su qualche rivista. Dedicato alla memoria dei pescatori Aldo Maffezzoli detto Mòro e del fratello Giu-

seppe detto Vèla, l’inedito racconto è rimasto per circa ottant’anni rinchiuso in qualche cassetto ed ora è gelosamente 

conservato presso la Biblioteca Civica di Garda, omaggio di Ivanoe Mazza fi glio di Ottorino. Ancora una volta, 

dalle vecchie carte emerge lo spirito poetico, ma anche burlesco, che pervase lo stile letterario “gardense” agli inizi del 

secolo scorso, quando gli abitanti di Garda, sia pur letteralmente vinti dai morsi della fame, amavano fregiarsi del 

titolo di “poeti e sognatori”. Il titolo originario del brano è Ambiente Gardesano – La presa in giro del Pal del 
Vò coi améri ed è un tributo d’amore che Ottorino indirettamente versò alla causa del “padre” Floreste Malfer e 

dei pescatori, in particolar modo degli améri. Questa tecnica di pesca non si pratica più ma, fi no a pochi anni or sono, 

era in voga e utilizzata non solo dai pescatori professionisti ma anche dai ragazzini, lungo le spiagge o nei numerosi 

fossi d’acqua che limpidi sfociavano a lago. Ottorino Mazza spesso si fi rmava, come nel nostro caso, con lo pseudonimo 

N.A.P.A. perché, come ci ha testimoniato il fi glio Ivanoe, in dialetto gardesano “napa” signifi ca anche “grosso naso” 

di cui il nostro autore era vistosamente dotato. E poi basta consultare Il vocabolario dei pescatori di Garda di 

Pino Crescini per averne conferma.

Pescatori al Pal del Vò in un’alba senza tempo
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sca montebaldina, che arrotonda le teste quadre, e 
fa più spigolose quelle tonde, e la Rosetta fi la via 
veloce diretta dall’ostetrico: non avrei mai credu-
to che un ostetrico fosse così bravo di fi lare con il 
vento in poppa. Sull’opposta riviera i paesi illumi-
nati sembrano treni notturni in marcia. Un termos 
provvidenziale versa un caffè bollente battezzato 
in alcune stille di grappa da un ex bottiglietta di 
profumo; sembra il pianto delle stelle nella notte 
serena ma è così tonico e corroborante che l’aria 
sembra meno frizzante. Mano mano che la Rosetta 
avanza e il classico chiarore dell’alba appare dietro 
il Pastello, vi dirò chi è il Pal del Vò e chi sono gli 
améri, mentre taccerò di noi due persone occasio-
nali di tanta ventura.

Pal del Vò è un palo anche lui classico pianta-
to in mezzo al Lago di Garda sulla diretta Garda-
Sirmione (Grotte). È il luogo della pesca perché 
ivi convergono le sardelle in amore a primavera, 
e molti altri pesci in specie lucci, barbi, cavedani 
e anguille. È un pianoro di circa un km quadrato 
di bassofondo pieno di pietre calcaree che le alghe 
rosse, bianche e verdi (come la bandiera naziona-
le) rodono per nutrirsi, dilettandosi nel loro posto 
di lavorarle artisticamente. Gli améri sono poi una 
categoria specifi ca di pescatori. Possiedono una 
barca buona, una vela ben attrezzata, 50-60 km di 
buon fi lo detto sguèrna, 10-12 mila ami di buon ac-
ciaio, e debbono in più ricercarsi l’esca, costituita 
di alborelle vive, di lombrichi, di larve di libellule 
che gli améri debbono ricercare fi n nelle pozzan-

ghere di Prada di Monte Baldo (oh! una passeggia-
ta di otto ore).

Ma améri si nasce di razza, per certi particolari 
che vedremo poi.

Nel frattempo l’alba ha fatto posto all’aurora 
anch’essa del più puro classicismo; i monti si pro-
fi lano nella luce con sagome nitide e i lampioni 
della riviera e le stelle impallidiscono. Sorge il sole 
trionfante, impetuoso di sciabolate di luce che fo-
rano le cime dei monti e tutta la Riviera Bresciana. 
Tocchiamo il Palo: il Garda freme tutto intorno in 
una saga di luci. Comincia la pesca.

Il Vèla stacca la sguèrna dal Palo e si inizia la 
presa in giro del Pal del Vò perché per ben 12 km 
si continua a girare sull’orlo del pianoro ove sono 
stati distesi gli ami. Curiosa questa pesca: 12 o 24 
ore prima, la barca degli améri, munita di lungo 
fi lo, di migliaia di ami e di esche, si porta sul si-
to, cala un segnale di riferimento e poi comincia 
a girare a ghirigori; mentre uno dei pescatori vo-
ga lentamente a due remi, l’altro cala nell’acqua il 
lungo fi lo e mentre il fi lo scende, colla rapidità di 
una macchina, l’altro pescatore lega corti fi li che 
tengono l’amo, innesca l’amo stesso e poi lascia ca-
dere sul fondale. Il gesto si ripete monotonamente 
per migliaia di volte.

Ora invece si estrae dal lago il fi lo, gli ami e … 
quegli imbecilli che hanno abboccato. Il Mòro voga 
e il Vèla estrae il fi lo; un amo è vuoto, lo stacca… e 
poi un secondo, e così di seguito.

“Una balena!” – esclama, e tra lo stupore nostro 
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getta in barca la prima delle 50 anguille di quella 
mattina. Particolare curioso: diciamo “muto co-
me un pesce”, ma io ho constatato che quel mez-
zo centinaio di anguille, quando il Mòro o il Vèla 
estraggono con abilità da chirurghi l’amo infi sso 
nel duro … emettono un suono che sembra un la-
mento. Così ogni dieci, cinquanta, cento ami, ecco 
un’altra anguilla. Ve ne erano di quelle contorte, 
miste alle erbe lacustri; una era così aggrovigliata 
che dovettero tagliarla a metà col fi lo stesso; e le 
due metà di queste pesce vermiforme erano ancora 
vive e palpitanti al nostro ritorno, parecchie ore 
dopo.

Ma nella barca c’è dell’agitazione: il fi lo della 
sguèrna è alzato, dà degli strappi e il Vèla chiede il 
turnèl ovvero il guadino. Anche il turnèl è un arne-
se da pesca “sine qua non” formato di sottile bastone 
che sostiene un cerchio metallico al quale è attac-
cata una sacca di rete e serve a catturare il pesce 
grosso quando, negli ultimi attimi di libertà, cer-
ca di strappare l’inganno tesogli dall’uomo. Gran 
brutte bestie questi uomini, ma tutto è questione di 
lotta per la vita, per la sopravvivenza! Ma il grosso 
cavasî, giunto sotto la barca, fa una piroetta, sfugge 
al cerchio tesogli dal Vèla col turnèl e, con un salto 
e una riverenza, pareva voler dire: “Buon giorno, 
signori” e si libera dall’amo e si rituffa deliziosa-
mente nelle acque, un po’ stordito ma felice.

“Fiól d’un can” – esclamano tutti. 
“L’éra ‘n chilo e mès” – aggiunge il Mòro; e tutti 

silenziosi e rabbiosi di tanta sottile astuzia, si pro-

segue la pesca. Ma il silenzio astioso incombe e 
gli ami ritornano su vuoti; alcune alborelle di esca 
ancora vive, disescate nervosamente dal Mòro che 
nel frattempo si è scambiato col fratello, guizzano 
nell’acqua negli ultimi aneliti di agonia.

L’ostetrico commenta: “Povere bis-vittime!” 
Infatti le alborelle, catturate dalle reti volanti, ven-
gono tenute in viva, poscia innescate per la pancia 
perché possano vivere ancora qualche ora e quindi 
servire da esca a pesce più grosso. Non per niente 
il pesce grosso mangia quello piccolo! Il Vèla per 
rompere il silenzio, allora ci racconta la storia di 
quel luccio onesto, il più onesto dei lucci. Dopo 
aver abboccato al falso pesce della tirlindàna, se ne 
era fuggito con un ramo della pésca: i poveri pesca-
tori erano disperati per la doppia perdita, quando 
all’improvviso sulle altre esche si sente uno strap-
po. Viene catturato un magnifi co luccio di 5 kg il 
quale nel labbro inferiore ha infi lzata la pésca che 
aveva strappato antecedentemente.

“Senti compare – dice l’uno –questo è un luccio 
onesto, il più onesto che abbia mai trovato; si rifà 
catturare e porta indietro la pésca; più di così…”. 

Ma l’altro commenta: “Vedrai che quello lì ave-
va mangiato suo padre e sua madre e voleva certa-
mente suicidarsi in ogni modo”.

Alta la risata che fa dimenticare il brutto scherzo 
del cavedano. Improvvisamente il Mòro tira in barca 
un magnifi co barbo di 2 kg. Lo gettano con le sue 
labbra rosse e tumide e i suoi maestosi baffi  nella 
cassa da morto colle anguille, si rimette a fare tali e 
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tanti salti mortali che il Mòro deve smettere la sua 
funzione, prende lo zoccolo e gli assesta due colpi 
così sonori sul cranio che il povero pesce si affl oscia 
e apre solo ritmicamente gli opercoli agli ultimi 
respiri, tentando proprio di fare il morto. Così la 
pesca continua, catturiamo parecchi cavedani, fi gli 
e nipoti incauti del fuggitivo i quali son lasciati sca-
pricciarsi negli ultimi salti sul fondo della barca.

A questo punto, quando il sole è già alto all’oriz-
zonte, si scatena un vento impetuoso dal monte 
Pizzocolo (il famoso profi lo di Napoleone dor-
miente), il vento urla sollevando l’acqua in pulvi-
scolo argenteo e il Vèla si impunta ai remi per non 
far debordare la barca; ma presto il lago si calma, la 
luce si fa più viva, il lago più azzurro. 

La pesca continua metodica, le anguille vengo-
no tirate in barca ad intervalli di dieci, cinquanta, 

cento ami. Ma lucci niente. Siamo agli ultimi 500 
ami (in tutto erano 2200): vogliamo tutti il luccio 
e un’anguilla da un kg; ma se l’uno ha abboccato 
e con i suoi denti aguzzi ha limato l’amo e se ne è 
fuggito, l’altra non ha abboccato affatto. La pesca è 
fi nita, il galleggiante di posa si avvicina a noi, altre 
due anguille sugli ultimi ami.

Dalla sponda bresciana si alza una lieve brezza 
che si fa più viva; si rialza la vela, il Mòro e il Vèla 
si lavano le mani dal viscido lasciato dalle anguille, 
traggono la cassettina del pane e mentre ci avvia-
mo col vento in poppa verso Garda maestosa che 
sfolgora al sole tra le braccia del golfo, dopo meno 
di un’ora facciamo la nostra maestosa entrata nel 
porto.

 N.A.P.A.

Note

1. Dopo la prima guerra mondiale, alla quale aveva preso 
parte nel ruolo di uffi ciale osservatore volando anche sugli ae-
roplani, ricoprì con grande dignità e solerzia il ruolo di Presi-
dente del “Comitato Pro Parco della Rimembranza”. Di lui si 

conserva, presso la Biblioteca Comunale di Garda, un ritratto 
giovanile di autore ignoto. Ottorino Mazza è autore di un ine-
dito studio sul Pesce Gatto.
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